Вышедший в тираж — будто наркоман, потерявший связи и проводящий дни и ночи в кругу мучений. Любое время года тяжело для вышедших в тираж. Но лето — просто кошмар. Сражаться с жарой тяжелее всего. Этим летом все, кто хоть что–то значил, сбежали в Хэмтонс или на Мыс. Рой Спенсер больше ничего не значил. Поэтому он и был дома, когда раздался звонок, обещавший еще одно возвышение, еще один, последний, глоток славы.
Он лежал нагишом, на животе, разбросав руки и ноги, среди смятых простыней, стараясь уснуть в десять утра, в пятницу, со включенным телевизором. Он оставался включенным всю ночь. Спенсер так и спал, приглушив звук: противоядие от одиночества. Мерцающий свет кинескопа, мурлыканье динамика совсем ему не мешали. А вот телефонные звонки — да.
Спенсер открыл глаза. Пухлая женщина лет тридцати, с прической словно из сахарной ваты и большим бюстом смотрела на него, выпучив глаза и раскрыв рот. Спенсер спустил длинные костлявые ноги с кровати и, постанывая, дотянулся до телефона. Лицо потрясенной женщины исчезло, уступив место аккуратно расставленному мебельному гарнитуру, среди которого изящный ведущий сообщал женщине о призах, которые она получит, если правильно ответит на следующую серию вопросов. Спенсер взял трубку.
— Рой? Это Арни, — раздался отрывистый голос на другом конце провода.
— Что так рано, Арни? — Хриплый от сна и надтреснутый годами, голос Спенсера еще сохранял долю той неясной привлекательности, за которую его обожали миллионы в те далекие годы, когда он был всеобщим любимцем.
— Послушай, Рой, у меня, кажется, есть для тебя картина. Найдешь пару недель в своем календаре на конец этого месяца?
— Скажу тебе правду, Арни. Нет у меня календаря.
— Ну, пожалуйста, посмотри, — зачастил Арни. — У меня тут висит на проводе парень из Рима. — Арни Грант был одним из ведущих менеджеров в “Экторз Интернэшнл” — многоголовом, как гидра, агентстве, запустившем щупальцы в каждый пирог международного кинобизнеса. Для него было непостижимым, что нашелся клиент, который не только не ловчит, но и календаря–то не имеет.
Женщина на телеэкране принялась визжать: короткие, возбужденные вскрики. Нельзя было понять, боль она испытывает или экстаз.
— У тебя там что, баба? — спросил рассерженно Арни.
