Бог забыл Змеиногорск с тех пор, как в нем закрыли последний рудник. Когда-то в городе добывали серебро и золото, а теперь все забросили. Молодежь уезжает отсюда сразу после школы, потому что устроиться на работу здесь негде. Старики, получая пенсию, медленно доживают свой век.
Дядьке уже за семьдесят, но глубоким стариком он не выглядит. Когда я подходил к его дому, он колол в ограде дрова. От высокой кучи белых березовых поленьев исходил приятный запах свежего дерева. Увидев меня, он выронил из рук топор и, раскрыв объятья, удивленно воскликнул:
— Иван, ты откуда?
— Соскучился, вот и приехал, — сказал я, шагая ему навстречу.
Мы обнялись. Затем дядька отступил на шаг, окинул меня взглядом с ног до головы, но ничего не сказал. Очевидно, мой внешний вид его устроил.
— Пошли в дом, — сказал он. — Ты с дороги-то, чай, проголодался?
В бревенчатом доме было тихо и прохладно. Только на стене тикали ходики, из которых на длинной железной цепочке свешивалась гирька, похожая на еловую шишку. Такие часы почти нигде не сохранились. Даже здесь, в сибирской глуши, они были исторической редкостью. Я прошел на середину кухни, заглянул в комнату и, удивившись, что она пустая, спросил:
— А где тетя Таля?
— На огороде. Огурцы пошла смотреть. Сейчас придет.
Дядькину жену звали Наталья. Но все родственники, сколько я себя помню, почему-то называли ее Талей. Звал ее так и я.
В сенях звякнуло ведро, дверь отворилась и на пороге появилась хозяйка.
— Гость-то у нас какой, — всплеснула она руками, увидев меня. — А я и угощенья не приготовила.
Тетя Таля была добрейшим человеком, иногда мне даже казалось, что ко мне она относится лучше, чем к своим детям. Ее гостеприимству не было предела. Она суетливо заглянула в холодильник, захлопнула его и вышла в сени. Принесла оттуда эмалированную чашку сотового меда. Поставила ее на стол и полезла в подполье, из которого достала кринку холодного молока. Нарезала большие ломти свежего хлеба, положила их на тарелку и усадила меня за стол.
— Перекуси, — сказала она. — Отец баню топит. Пока попаритесь, приготовлю ужин.
Она почему-то никогда не называла мужа по имени, навеличивая его словом «отец».
— Надолго к нам? — спросила тетка, сев напротив меня и подперев кулачком подбородок.
— Пока не надоест, — ответил я, наливая в кружку молоко.
— Вот и хорошо, — обрадовался дядька. — Завтра поедем на покос.
Услышав о покосе, я чуть не поперхнулся. Однажды он уже брал меня метать сено. К середине дня на моих ладонях вздулись большие водянистые волдыри. Дядька посоветовал проткнуть их иголкой и протереть тройным одеколоном. Я так и сделал, когда мы вернулись домой. Но едва одеколон коснулся пораженной кожи, я взвыл от боли. Дядька одобрительно похлопал меня по плечу и утешающе сказал:
