— Скажи мне еще что-нибудь, — попросила Маша.
— Ты самая красивая, — произнес я. — Ты просто чудо.
— Мне так хорошо с тобой, — сказала Маша. — Я не хочу, чтобы ты улетал.
— Я же тебе поклялся.
— Но ты же все равно улетишь.
— Без этого не обойтись.
— Да, милый. — Она потрогала ладонью мою щеку. — Я буду скучать страшно-страшно.
— Как можно скучать страшно-страшно? — спросил я.
— Это когда приходишь домой с работы и весь вечер и всю ночь сидишь совершенно одна.
— А ты вспоминай кого-нибудь, — предложил я. — Будет легче.
— Я только этим и жила. Теперь буду вспоминать тебя.
— Я скоро вернусь.
— Только этого и хочу. — Маша всем телом вытянулась на мне, взъерошила мои волосы и поцеловала в нос.
— А еще чего ты хочешь? — спросил я, прижимая ее к себе.
— Тебя. — Она губами нашла мои губы и приникла к ним…
… Солнце уже давно взошло, но я проснулся не от его лучей, а от осторожных шагов по комнате. Я открыл глаза. Маша стояла у зеркала и расчесывала волосы. Она была в коротком халатике и домашних тапочках без задников. От их шлепанья я и проснулся.
— Доброе утро, — сказал я.
Маша стремительно обернулась, халат распахнулся и она стала запахивать полы.
— Не закрывай свои красивые ноги, — попросил я, поднимаясь с постели.
— Ты так хорошо спал, милый, — сказала она. — Я стояла и смотрела на тебя, боясь разбудить.
Я подошел к ней, взял в руки ее ладони. Они были прохладными и хорошо пахли. Я прижал их к своим щекам, затем поцеловал сначала одну, потом другую.
— Господи, как мне хорошо, — сказал я.
Она высвободила ладонь, обняла меня за шею, прижалась к груди.
— Ты еще не улетел, а я уже скучаю, — сказала она.
— Я тоже.
— Ты проводишь меня до работы? — спросила Маша.
— Конечно, — ответил я и снова поцеловал ее ладонь.
Мы позавтракали. Маша оделась и остановилась около двери, поджидая, когда я зашнурую туфли. Мне показалось, что сейчас мы похожи на семейную пару.
6
Больница, где работала Маша, была в четверти часа ходьбы от общежития. Мы шли по мокрому тротуару, по которому только что проехала поливальная машина. Подстриженная на газоне трава блестела от капелек воды, переливавшихся на солнце перламутром. Маша держала меня за руку и была похожа на ребенка.
— У меня такое впечатление, что я провожаю тебя не на работу, а в школу, — сказал я. — Ты выглядишь, как ученица.
— Так и есть, милый, — ответила она, подстраиваясь под мой шаг. — Я снова начала учиться жить. Ты научишь меня всему, правда?
— Чему я могу тебя научить? Я не Сократ и не Аристотель.
