Так в крошечных рассказах, в миниатюрных картинах сатирического характера Чехов показал гнусное лицо чиновничье-бюрократической России — «страны рабов, страны господ» с ее жестокостью, лицемерием, ложью и повсеместным попира-
нием прав человеческой личности. Тут, как и в ряде других рассказов середины 80-х годов, Чехов выступил талантливым продолжателем обличительно-сатирических традиций Щедрина. Недаром писатель Лейкин после чтения одного чеховского рассказа написал: «Салтыковым пахнет» (II. 521).
Сатира Чехова по духу своему близка щедринской. У обоих писателей был общий враг — царизм, реакция, либеральное словоблудие мнимых «друзей» свободы и народа. Российского буржуазного и дворянского либерала Чехов назвал «тем самым поганым сухим грибом, который, если вы нечаянно дотронетесь до него пальцем, обдаст вас облаком пыли» (VII, 143). Еще в 1882 году Чехов написал сатирический рассказ «Речь и ремешок», смысл которого заключается в том, что буржуазный либерализм на поверку оказывается консерватизмом. Тип жалкого, трусливого либерального болтуна дан Чеховым в «Рассказе, которому трудно подобрать название» (1883), в сатире «Либерал» (1884), одноименной с сатирической сказкой Щедрина.
Мастерское разоблачение красивых либеральных фраз и гадких дел содержится в сатирическом рассказе «Рыбье дело» (1885), близком по жанру к щедринским сатирическим сказкам 80-х годов. В 1884 году, когда одна за другой появлялись в печати знаменитые сказки Щедрина, были напечатаны чеховские рассказы «Самообольщение», «Говорить или молчать?», «Наивный леший» с подзаголовком «сказка». Они были сатирическими откликами на отрицательные явления тогдашней общественной жизни.
Общество провинциальных обывателей-интеллигентов, либеральничающих в пределах дозволенного, Чехов тонко изобразил в знаменитой «Маске» (1884). Это произведение интересно еще и в другом отношении: в нем впервые дано резкое обличение русской буржуазии. Рассказ показывал всесилие и безнаказанность богатого самодура-миллионера Пятигорова, перед которым дрожат и местные власти и общество.
Подобострастие и рабское заискивание перед власть имущими, приспособленчество, готовность действовать «применительно к подлости» были вообще характерным явлением современной Чехову эпохи. Эту «болезнь времени» Чехов метко окрестил словом «хамелеонство». Олицетворением подобных общественных пороков выступает полицейский надзиратель Очумелов (рассказ «Хамелеон», 1884), в облике которого особенно выпячены, подчеркнуты, сатирически заострены черты беспринципного угодничества и подхалимства в соединении с наглой грубостью по отношению к беззащитным и бедным. Очу-меловы были верными стражами и опорой царизма.
