В подобных юмористических изданиях Чехов активно сотрудничал в течение шести с лишним лет. Конечно, Чехов порою печатал в них литературные мелочи анекдотического характера («Темпераменты», «Каникулярные работы институтки Наденьки», «Поэзия и проза», «Радость»), сочинял «комические рекламы и объявления», составлял подписи к рисункам и картинам, выдумывал до нелепого смешные «письма и теле-
7
2*
граммы». В подобного рода «юморесках» Чехонте, полных остроумия, творческой изобретательности и бьющего через край веселья, все-таки было мало сатирической соли.
Но в массе своей чеховские рассказы уже раннего периода его писательской деятельности были проникнуты пафосом обличения и протеста.
— Отчего вы не протестуете? — укоризненно спрашивает герой рассказа «Размазня» свою робкую собеседницу. — Чего молчите? Разве можно на этом свете не быть зубастой? Разве можно быть такой размазней? (II, 156).
Чехов, как умел и как только мог, протестовал и обличал. Обличал предательство, хамелеонство, чинопочитание и подхалимство, бичевал обывательскую пошлость, мелочный эгоизм, корыстолюбие, глупость, тупоумие и жестокость — все те общественные пороки, которые порождались проклятым миром собственников.
Вот рассказ 1883 года «Торжество победителя». Некто Козулин лестью и угодничеством занял видный чиновничий пост, стал именоваться «его превосходительством», и теперь он зло потешается над теми, кому он прежде подчинялся. «Победитель» торжествует: собрав у себя гостей из числа подчиненных, Козулин заставляет старика-чиновника на глазах у всех съесть большой кусок ржаного хлеба, посыпанного перцем, а другому гостю приказывает бегать вокруг стола и петь петухом. Сын поющего петухом чиновника семенит за своим папашей и думает: «Быть мне помощником письмоводителя!» (I, 24).
Коллежский регистратор Стручков, голодный и усталый, не решается войти в свою квартиру, потому что там с его женой любезничает важный начальник Стручкова. Слегка опечаленного Стручкова сослуживцы утешают: «Час у твоей посидит, да зато тебе... десять лет блаженства... Зачем огорчаться? Огорчаться не надо» (рассказ «На гвозде», II, 133).
Грубый окрик генерала поверг в трепет и страх робкого чиновника Червякова, после чего тот умер («Смерть чиновника», 1883). Герой рассказа «Толстый и тонкий» (1883), имеющий чин коллежского асессора, искренно обрадовался неожиданной встрече со своим другом детства Мишей, но как только ему стало известно, что толстяк Миша дослужился до тайного советника и уже имеет две звезды, он сразу вдруг побледнел, окаменел, весь «съежился, сгорбился, сузился» и, захихикав, стал подобострастно извиваться перед «их превосходительством».
