Однажды Чехов по-щедрински остро назвал царскую Россию «громадной равниной, по которой носится лихой человек» (XII, 272). Говоря так, он имел в виду господство в стране бесшабашного полицейского произвола, от которого не был застрахован ни один смертный. Насколько уродливые формы принимали такой произвол и бесчинство со стороны охранителей трона, это хорошо показано в чеховской сатире «Унтер Приши-беев» (1885). «Сморщенный унтер с колючим лицом» и крепко сжатыми кулаками, которыми он готов сворачивать скулы нарушителям тишины, держиморда, покрикивающий на народ лающим, хриплым голосом: «Разойдись!» — это символ самодержавной власти, воплощение тупой, нерассуждающей жестокости и силы, гнетущей и давящей народ. «Где это в законе написано, чтоб народу волю давать?» — грозно вопрошает Пришибеев. И действительно: где такой закон? Нет такого закона в России. И унтер Пришибеев кричит: «Я не могу дозво-
лять-с» (IV, 55). Все должно молчать и повиноваться — таков девиз унтеров пришибеевых.
Чеховская сатира на пришибеевых разила монархическую Россию, которая была очагом всякого гнета, взятого в его наиболее бесчеловечной и варварской форме. С легкой руки Чехова слово «пришибеевщина» стало нарицательным обозначением деспотического произвола власти над народом, диктатуры командующих классов над трудящимися. Девиз пришибеевых в наши дни стал руководящим принципом американского империализма, стремящегося держать в страхе, молчании и повиновении народы всех стран мира.
Обличительный рассказ «Унтер Пришибеев» был высшим завоеванием молодого Чехова в области общественно-политической сатиры. Именно здесь Чехов возвысился до тех смелых сатирических обобщений, которые позволяют ставить его вровень с гениальным революционно-демократическим сатириком Щедриным, хотя Чехов и далек был от прямой и открытой проповеди идей русских революционных демократов.
Сатирой «Унтер Пришибеев» завершается цикл ранних сатирических произведений Чехова. Этот период был особенно плодотворным. За шестилетие Чехов написал свыше трехсот рассказов и три повести («Ненужная победа», «Цветы запоздалые» и «Драма на охоте»), большое количество фельетонов и пародий, газетных статей и корреспонденций; в 1883 — 85 годах Чехов посылал в петербургский журнал «Осколки» московское обозрение под названием «Осколки московской жизни», а в 1884 году состоял репортером «Петербургской газеты». В письме к А. Плещееву от 14 сентября 1889 года Чехов шутливо заметил, что за время своего писательства он перепробовал все жанры, кроме романов, стихов и доносов. В середине 80-х годов Чехов выпустил отдельными изданиями две книги: «Сказки Мельпомены» и «Пестрые рассказы».
