Каждого героя своих рассказов Чехов заставлял говорить таким языком, каким в действительности, в реальной жизни говорит человек данной профессии и склада характера, образования и возраста, представитель данного сословия или класса: чиновник, купец, крестьянин, литератор, дети или взрослые. Оттого, что Чехов с одинаковым вниманием и проникновением разговаривал с ученым и безграмотной деревенской женщиной, с нищим и поэтом, с монахом и земским учителем, с каторжным и крупным заводчиком, в рассказах Чехова — по верному замечанию Куприна — «профессор говорит и думает, именно как старый профессор, а бродяга, как истый бродяга»>11>. Через прямую речь героя, богатую разговорными интонациями и насыщенную характерными словами и синтаксическими оборотами, через живой, непринужденный и динамичный диалог, которому всегда отведено в чеховских рассказах значительное место, прекрасно раскрываются психология и социальные качества изображаемых лиц. Той же цели служили и выразительные фамилии действующих лиц в ряде его юмористических и сатирических рассказов: Дробискулов, Пришибеев, Гадю-
кин, Потрошилов, Пустяков, Елдырин, Пауков, Шельмецов, Грязноруков и много подобных.
Большой художник, Чехов дал в своих произведениях широкое обобщение жизни, запечатлел ее в типических образах, выписанных рельефно и оттого надолго запоминающихся. Чехов создал целый ряд социально емких литературных обра-
зов-типов. Учитель греческого языка Беликов, «хамелеон» Очумелов, обыватель Ионыч, унтер Пришибеев, безвольная и обезличенная Душечка и множество других образов еще при жизни писателя стали нарицательным обозначением уродливых социальных явлений русской действительности его эпохи.
Для своих рассказов Чехов никогда не выдумывал сюжетов, — их давала ему жизнь, которую он так хорошо знал. Взятые им обыкновенные житейские сюжеты, простые и будничные, были лишены надуманных, сочиненных эффектов, они были правдивы и в то же время драматичны, остры и увлекательны. Даже в его ранних юмористических рассказах, построенных отчасти на анекдотических сюжетах, за комическими положениями и смешными словами скрывалась горестная жизненная правда, полная противоречий, острой борьбы и драматизма.
События, составляющие основу сюжета чеховских рассказов, развиваются с необыкновенной быстротой и стремительностью. При этом относительно конечных результатов таких столкновений или борьбы между героями Чехов все время держит читателя в полном неведении. Конец рассказа обычно трудно предвидеть, развязка в нем часто наступает совершенно неожиданно для читателя; в то же время подобная «фейерверочная», как выразился Чехов, развязка является у него всегда строго мотивированной, естественной, психологически оправданной.
