«Нужно, чтобы все было стройно, кратко и обстоятельно», — писал Чехов (V, 15). Здесь понятия краткости и обстоятельности, т. е. содержательности, рассказа поставлены Чеховым рядом: ведь лаконизм повествования ни в какой мере не исключает богатства содержания, а, наоборот, обязательно предполагает наличие его в коротком по объему произведении. И, действительно, присущая чеховскому рассказу максимальная краткость не мешала полноте выявления авторских мыслей и чувств, глубине и яркости изображения жизни и человеческих характеров. Короткий рассказ — рассказ размером «в ладонь» — у Чехова всегда был, как мы видели, наполнен значительнейшим идейным содержанием. Прочтешь такой маленький рассказ Чехова, вдумаешься в него — «и какой простор мыслям, настроению, какая широкая картина русской жизни!»>10>
Для достижения такого единства краткости и содержательности рассказа Чехову приходилось «много слов и мыслей пригонять в одно слово» (V, 16), упорно и настойчиво работать над каждой фразой, «люто марать» рукопись, выбрасывая из нее все, что представлялось ему лишним или необязательным. Чехов был убежден, что искусство писать заключается в умении вычеркивать ненужное и плохо написанное.
В чеховских рассказах нет лишних, ненужных действующих лиц: количество их сведено до минимума. Чехов вводил в рассказ одного или двух героев, ставил их в центре повествования и на них сосредоточивал внимание читателя. «Из массы героев и полугероев берешь только одно лицо — жену или мужа — кладешь это лицо на фон и рисуешь только его, его и подчеркиваешь, а остальные разбрасываешь по фону, как мелкую монету, и получается нечто вроде небесного свода: одна большая луна и вокруг нее масса очень маленьких звезд» (XIV, 209). Подробное жизнеописание действующего лица не входило в задачу писателя. Герои большинства его рассказов даются не в процессе их постепенного внутреннего развития и роста, а предстают перед читателем в «готовом виде», с уже сложившимся характером. Подлинная же природа изображаемого человека, его внутренняя сущность, главные свойства его характера — и хорошие, и плохие — раскрывались преимущественно в том или ином поступке героя. Чехов по обыкновению воспроизводит в рассказе наиболее характерный эпизод из биографии героя, рассказывает о каком-либо смешном, нелепом или трагическом случае, происшедшем в его жизни, и многое в таком человеке становится нам понятным.
Яркому зрительному восприятию действующего лица способствует изображение его внешности. Однако портреты своих героев Чехов рисует опять-таки очень кратко, обычно без подробных описаний одежды и лица героя, настойчиво подчеркивая какую-нибудь важную деталь в его наружности; так, колючее лицо и крепко сжатые кулаки хорошо характеризуют всегда готового на расправу унтера Пришибеева, а темные очки, зонтик и галоши дают живое представление о «человеке в футляре» и т. д. Одному молодому писателю Чехов разъяснил, что для того, чтобы подчеркнуть, например, бедность просительницы, не нужно тратить много слов, не нужно говорить о ее жалком, несчастном виде, а следует только вскользь сказать, что она была, допустим, в рваной накидке. Об остальном читатель догадается сам.
