В апреле 1890 года Чехов отправился в путешествие. На лошадях он проехал всю Сибирь. Его поразили сердечная доброта, выносливость и могучая сила сибиряков. «Какие хорошие люди!» — восклицает Чехов в путевом очерке «Из Сибири» (IX, 349). Сестре он пишет с дороги, что «народ здесь хороший, добрый и с прекрасными традициями» (XV, 74). Эти прекрасные народные традиции Чехов видит в трудолюбии сибиряков, в их неподкупной честности, прирожденном уме, нравственном здоровье и чистоте, в неистребимом чувстве любви к свободе. Не только мужчины, но и деревенские женщины Сибири «толковы, чадолюбивы, сердобольны, трудолюбивы и свободнее, чем в Европе» (XV, 74). Всю дорогу близко соприкасаясь с крестьянами и ямщиками, Чехов еще крепче и сердечнее полюбил народ, проникся чувством восхищения перед необъятным многообразием человеческих талантов в России и ширью русских просторов, и душа его переполнялась патриотическим восторгом: «Боже мой, как богата Россия хорошими людьми! Если бы не холод, отнимающий у Сибири лето, и если бы не чиновники, развращающие крестьян и ссыльных, то Сибирь была бы богатейшей и счастливейшей землей» (XV, 77).
Стоя у Красноярска на берегу широкого Енисея и с жадностью глядя на воды этого «могучего неистового богатыря», Чехов думал о будущем Сибири, о том, что жизнь на этой реке, начавшаяся стоном, кончится удалью, какая нам и во сне не снилась: «На этом берегу Красноярск, самый лучший и красивый из всех сибирских городов, а на том — горы, напомнившие мне о Кавказе, такие же дымчатые, мечтательные. Я стоял и думал: какая полная, умная и смелая жизнь осветит со време-
з*
15
нем эти берега!» (X, 369). Эти слова великого писателя воспринимаются нами сегодня, как сбывшееся пророчество: в Красноярске и Новосибирске, в бесчисленных городах и колхозных селах громадной Сибири ныне ярко горят огни «полной, умной и смелой жизни», зажженные энергией и талантом советских людей, и советская Сибирь действительно стала в наши дни «богатейшей и счастливейшей землей».
Спустя два с половиной месяца после отъезда из Москвы. 10 июля 1890 года, Чехов на пароходе «Байкал» прибыл к берегам Сахалина и утром следующего дня был в Александровске. Началась сахалинская жизнь Чехова, длившаяся три месяца и три дня. За это время Чехов посетил и обследовал почти, все поселения александровского и тымовского тюремных округов: был в Корсаковке и Ново-Михайловке, в Красном Яре и Бутакове, в трех Арково и в Дуэ, в Верхнем и Нижнем Армудане, в Дербинском и (Воскресенском, Ускове и Рыковском, в Мало-Тымове и Андрее-Ивановском. А когда в первой половине сентября Чехов прибыл в Корсаковский пост, он тотчас приступил к тщательному обследованию всех близлежащих населенных пунктов южного Сахалина — от Первой Пади и Соловьевки до Владимировки, Березняков и Найбучи.
