«Исчез, исчез…»
Я не выдержал и закричал:
— Что случилось с поэтом?
И вдруг мой маленький литературный робот, который неподвижно стоял рядом со мной, произнёс:
— «Твои глаза влекут, как бездна…»
Откуда он это знает?
— Откуда ты это знаешь? Ведь тебя этому никто не учил? — ошеломлённый, спрашивал я.
— «Твои глаза влекут, как бездна…» — повторил он.
Я не сразу сообразил, что произошло. Было очень темно, и робот стоял прямо у воды, а в его хромированном корпусе тускло отражались огни, светившие над парком, на набережной и в окнах домов над рекой. Я не заметил, как мой робот вошёл в воду и пошёл все дальше и дальше, пока его не захлестнула волна…
— Назад, назад! — закричал я.
Но было уже поздно.
Я вытащил его без труда. Он был совсем не тяжёлым, и там было мелко.
Я его тряс, из него лилась вода, и он стал безжизненным.
В гостинице я переворачивал его и так и сяк, и все время из него капала речная вода. После я решил положить его в углу, на паркет, подложив под него валик от дивана. Я надеялся, что когда он высохнет, он снова вернётся к жизни. Он мне был абсолютно необходим, я был без него, как без памяти.
Каждое утро я подходил к нему и всегда находил на паркете маленькую лужицу. Тогда я вызвал местного мастера, и тот пришёл с инструментами и разобрал машину.
— Почему он пошёл в воду?
Мастер пожал плечами и неопределённо сказал:
— У этих литературных роботов с поведением и логикой не всегда все в порядке. В этих аномалиях ещё толком никто не разобрался.
— Смотрите, — продолжал он, — плёночные элементы памяти повреждены. Они боятся влаги. Надо бы их покрывать защитным лаком. А так…
Он развёл руками и сложил останки машины на пол. Хотя теперь робот не больше чем пустая консервная банка, я не выбросил его на свалку. Я буду его хранить. Он мне нужен, как дорогой сувенир. О чем? Ответ на этот вопрос и есть то личное, чего мне не хотелось бы касаться в письме.
Во всяком случае, именно так закончилась моя встреча с моим далёким‑предалёким прошлым.
Обнимаю тебя.
Твой Андрей.
