…Однажды, когда она сидела на своей скамейке, в аллею случайно забрёл один молодой человек. Наверное, случайно, он ничего не знал о Марине и о том, какая она, и смело подошёл к скамейке. Она повернула к нему своё лицо и… Вы помните как у Оленина начинается первый сонет? Помните, как он рисует первое впечатление, как он застыл парализованным, окаменелым…
С этого все началось. Он ежедневно ходил в заброшенную аллею и смотрел на неё издалека, и после возвращался домой и писал, писал, писал… И так было три месяца подряд, изо дня в день, пока не наступила осень и не пошли дожди. В один погожий день, когда солнце на короткое время выглянуло из-за туч, он снова её увидел, и на этот раз смело подошёл к ней и положил к ней на колени вот эту тетрадь.
Всю ночь он прометался, как в бреду, а утром, очень рано, пошёл туда и стал её ждать.
В сумерках он снова увидел её, и она подошла к нему плавно, как привидение, и вернула эту тетрадь.
Старик умолк, и мне на мгновение стало страшно.
— Обратите внимание. Обложка тетради совсем истрепалась и потрескалась, а чернила на страницах расплылись.
Я листал страницу за страницей, и перед моими глазами мелькали строки знакомых стихов…
— Это подлинная рукопись сонетов Оленина. Её сотни раз переписывали, перепечатывали и издавали. Но ни один критик, ни один издатель не обратил внимания на одну-единственную строку последнего, неоконченного, сто восьмого сонета. Она написана на предпоследней странице. Читайте: «Твои глаза влекут, как бездна…»
И ещё обратите внимание на самую последнюю страницу.
Совсем другим, почти детским почерком были начертаны страшные слова: «Это не для меня. Я этого не понимаю».
— И что случилось с поэтом после? — спросил я.
— Исчез, — жёстко произнёс старик. — Куда‑нибудь уехал, скрылся навсегда.
Дорогой друг!
Я посетил место, где жила Марина. Теперь там стоит многоэтажное современное здание из стекла и алюминия. Я разыскал аллею над песчаной кручей, но сейчас она одета в асфальт, и только на самой последней скамейке прикреплена бронзовая табличка, где говорится, что сюда приходил поэт Андрей Оленин.
И все.
Недавно я сидел на песке возле огромного железнодорожного моста и слушал, как по нему громыхали поезда. В голове больно повторялось: «Исчез, исчез…» Стало темно, на реку набросился сырой, порывистый ветер. Он взлохматил воду и прижал лозы к песку, а я не мог покинуть это место.
Мосты!
Я люблю смотреть на мосты. Они одновременно ажурны, величественны и массивны. Они пролетают над реками, водопадами и пропастями, и я всегда удивляюсь, как совсем маленькие люди могут создавать такие красивые и трудные сооружения. Люди всегда делают что-то трудное, что не под силу никому. Вроде этого моста, по которому гремят электровозы и над которым всегда шумит косматый ветер, переносящий через реку песок с того берега.
