Сегодня у Ивана Макаровича значимый день. Рано утром, как только рассвело, к нему пришла Таисия, новость принесла. Невестка всегда проведает его первая: «Как ты, дорогой свекор? Здоров ли, надо чего?» Старожил сердится: «Не помер еще! Чего раньше срока хороните? Сам выйду снег разгребать, дров принести, воды. Вот уж как дым из трубы не пойдет, тогда, знать, что-то произошло!» На его слова Таисия не сердится: что со старика возьмешь? Годы не в радость, хорошо, что до такой поры сам себя обслуживает. У нее одно дело: постирать белье да в избе прибрать, остальное свекор старается делать сам. А что сварлив не в меру, так это не беда: кто не любит молодежь поучать? Хотя «молодой» невестке без малого скоро будет семьдесят лет.
Навестила Таисия Михайловна Ивана Макаровича, молча выслушала урок мудрости, как надо валенки на печи сушить, а как стала уходить, так и огорошила:
– Сегодня ночью Верка-то подругу из поселка привезла. Говорит, поживет немного. Красивая девка, что верба весной! С ними Толька Давыдов, в тайгу пойдет к себе на участок, на месяц капканить.
Сказала – ушла. А дед так и остался на кровати с открытым ртом. Потом успел-таки с кровати сухие ноги на медвежью шкуру спустить, а дальше, переосмысливая новость, забыл, куда рысьи тапочки поставил. Не каждый день зимой на заимку гости приезжают. Хотел дед Иван Таисии что-то вслед крикнуть, спросить, что да как, но та уже в сенцах дверью хлопнула, снегом по тропинке заскрипела. Эх, тудышты, гнется коромысло: зачем на невестку пар спустил? Надо было толком узнать, как да что. Теперь вот, как всегда, в последнюю очередь…
Засуетился старый охотник, зашлепал босыми ногами по деревянному полу, ногти отросли некстати – как когти у медведя стучат. Где телогрейка? Да вот же, на печке лежит. Стоп! Штаны надеть надо, в кальсонах негоже… Пока собирался, кукушка на часах девять раз откуковала. Зато не стыдно на люди показаться! Пиджак из сундука вытащил новый, галифе сталинских времен, рубашку шелковую, что Вера в позапрошлом году подарила, валенки белые, мягкие, шубу цигейковую, у которой моль-зараза подол почикала, да на голову шапку из белок. Чем не представитель главы рода Макаровых?
Оделся Иван Макарович, вышел на крыльцо своего дома, вдохнул свежего воздуха: эх, хорошо-то как! Однакось идти надо, как бы там гостье без него чего лишнего не наговорили. Подпер старожил дверь на метелку: нет меня, ушел! Куда? Кому надо, по следам определит. Да и идти-то недалеко, все дома рядом: иногда хотелось бы пройтись дальше, да некуда. На макарьевской заимке – одна улица из двенадцати домов, только четыре жилых, остальные сезонные, временные, в них живут только летом и осенью. Были времена, когда в Макарьевке насчитывалось тридцать домов, в которых проживали около ста пятидесяти человек. Были здесь свой магазин, школа-трехлетка, клуб, контора приемки пушнины, почта, столовая. От былого благосостояния остались лишь полусгнившие срубы да покосившиеся крыши. Ушли из тайги люди в поисках лучшей жизни. Лишь только Макаровы остались верны своему наследию.
