С тех пор как на строительство первого строения на берегу озера упал первый кедр, прошло полтора века. Еще не иструхли толстые венцы покосившегося барака, где перед входом на звенящей матке топором имеется дата постройки – 1847 год. Говорят, что эти цифры, по предварительному росчерку руки жены, Марии, топором вырубал сам Макар Иванович Макаров, прадед Ивана Макаровича. Повода для сомнений поэтому нет. Об этом говорят могильные кресты рода Макаровых, небольшое кладбище на пригорке за околицей, густая кедровая колка. Перед смертью повелел Макар Иванович похоронить его по-христиански, лицом на восток, а в ноги закопать кедровый орешек. С тех пор и осталась незыблемая традиция семьи: после похорон, поздней осенью, закапывать под красным крестом охристое ядро кедра. Со временем падают кресты, гниет мертвое дерево, а разросшийся кедр растет и процветает, напоминая потомкам об усопших предках. И в этом нет ничего более почитаемого.
За полторы сотни лет кедровая колка раздвинулась широко. Много Макаровых нашли свое последнее пристанище за околицей. Тяжелые времена не прошли мимо девственного уголка сибирской тайги. Не каждый из знаменитого рода умер своей смертью, но каждому случаю было объяснение. При любых обстоятельствах во все времена опытные следопыты находили трагически погибшего в тайге человека по следам. И только Иван, сын Макара, внук Ивана, сгинул без вести, не оставив могильного холмика, а родителей в траурном, подавленном неведении от бесследной потери. Однако никто из жителей заимки не сомневается, что Иван найдется. Пусть это будут его останки, следы, истлевшие вещи, по которым можно будет узнать о последнем часе сына, мужа, отца и внука. Иначе быть не может.
Больше всех в этом уверен Иван Макарович, самый старый житель заимки:
– Да такого не может быть, чтобы человек просто так сгинул! Найдется Ванька, обязательно найдется! Вперед меня хоронить надо, а потом его. А пока его нет, я не помру, так и знайте!
Тверда уверенность старожила, как нож в ножнах: если сказал, так и будет. В свои восемьдесят восемь лет Иван Макарович еще никого не подводил: если сказал, значит, так и будет. В свой досточтимый, предвековой возраст дед Иван скор на ногу. Дома не сидит: летом занимается пчелами и рыбой, осенью с собакой поднимается на недалекий покатый голец Упырь, зимой раз в неделю встает на лыжи, проходит по густому ельнику вокруг озера, проверяя кулемки. Все неймется старому человеку! Сидел бы на печи или у окошка, смотрел, как падает снег или ветер шумит по горам. Ан, нет! Как встает с утра – и все на ногах. Пусть немного, но промышляет, как бы ни было тяжело в его возрасте. А может, тем и жив человек?
