Дом Ивана Макаровича стоит на пригорке над озером, крайний к лесу. За ним начинаются широкие покосы, за которыми плотная стена тайги. Справа, в таком же бревенчатом крестовом доме живет сын Макар, за ним – невестка Макара, Вера. Еще дальше, в четвертом доме, поселился Толька Давыдов, который, по словам деда Ивана, живет, как скворец: порхает то в поселок, то сюда, не определился, что в жизни надо. Между домами – пятьдесят метров, невелико расстояние, чтобы сходить к друг другу, когда дома скучно.
Спешит дед Иван на трех ногах, – в правой руке посох, – прошел по тропинке к дому сына. Навстречу ему свора собак выбежала: молодые крутятся у ног, взвизгивают в приветствии. Старые, степенно потягиваясь, чихают от удовольствия. Макар машет метлой на крыльце, смахивает легкую изморозь. Увидел отца, выпрямился, заломил шапку:
– Здорово, тятя! Ты куда это лыжи навострил?
– На кудыкину гору! – насупил брови дед-отец. – Пойду, говорят, ночью Верка приехала. Что, не видишь, снегоходы стоят?
– Вижу, как не видеть? Сам ночью помогал нарты разгружать. – И с усмешкой: – А кто тебе такое сказал?
– Да не помню, кто-то из народа… Говорят, Верка-то не одна приехала?
– Дык, так. Девка с ней, вроде подруга.
– Ну, так уступи дорогу! – засуетился дед Иван. – Пойду посмотрю!
– Что, поди, свататься хочешь? – пошутил сын.
– А вдруг? – в тон ему ответил отец. – Чем я не жених? Мать-то твоя уж пятнадцать лет как померла. Что мне, до конца века бобылем ковылять?
– Да конечно! Только смотри, как бы сердце не зашлось, когда с ней в кровать ложиться будешь…
– Ну, уж ты меня учить будешь! – напыщенно рассердился отец. – Перечить будешь, ремнем выпорю!
– Ой, тятя, не надо! Боюсь… – с улыбкой ответил семидесятилетний сын и напутствовал: – Шагай бодрее! Иначе уведут!
Разошлись. Сын Макар остался с метлой. Отец Иван в окружении десятка собак засеменил к дому Веры.
Перед окнами старожил остановился: из трубы дым идет. Значит, не спит хозяйка. Знает Иван Макарович, что Вера – зорянка, рано встает. Вон она в окне маячит, что-то по хозяйству хлопочет. Увидела гостя, сама выскочила на крыльцо, приветливо улыбнулась:
– Деда Ваня! Что мерзнешь? Заходи!
Иван Макарович довольно поднялся на крыльцо, степенно приставил к перилам посох, смел с валенок снег, широко распахнул дверь:
– Здравствуйте вам! Как ночевалось?
Вера приставила к печке табурет, предложила присесть:
– Здравствуй, Иван Макарович! Да ничего ночевалось, спасибо! Вчера поздно приехали, в одиннадцать. Пока разгрузились, тесто поставила, легли спать в два. А вот сегодня решила пирожков испечь: мука свежая, клейковина хорошая. Бабы в поселке говорят, тесто хорошо поднимается.
