„Эк ты ее!“ – на лестнице Серый остановился и почесал в затылке. – „Чего? – не понял Изюмка и тут же добавил укоризненно. – Чего ж вы, дядь Серый, рыбу-то ловите, а ей и не привезли ни разу?“ – „Да как-то того… не подумал, – смущенно признался Серый. – Я и себе-то не везу, не люблю дома с рыбой возиться… А она ж лается круглый день, не подступиться к ней… того… не подумал…“
* * *
„Следующая – поворот на Славянку. По требованию,“ – негромко сказала кондукторша. Серый потянул на себя рюкзак и толкнул задремавшего Изюмку: „Нам выходить!“
Никто, кроме Серого и Изюмки, на остановке не вышел. До горизонта тянулись расслабленные осенние поля, справа чернела полоска далекого леса, над которым висело лиловое облачко, окрашенное последним лучом уже зашедшего солнца. От шоссе уходила вниз широкая проселочная дорога. – „Нам – туда,“ – сказал Серый, вскинул рюкзак и, неожиданно распрямившись, привычно зашагал к чернеющему вдали леску. Изюмка засеменил следом.
Вскоре он устал. Шаг Серого, на вид небыстрый, оказался неожиданно размашистым. Сперва Изюмка перемогался, терпел, надеялся приноровиться, потом – не смог, задохнулся, начал хватать воздух раскрытым ртом и выдыхать по частям. Закололо в боку, под ребрами, воздух стал густым и вязким, не хотел пролезать в горло, а когда влезал, не выходил обратно…
– Дядь Серый, не могу! – пожаловался Изюмка.
Серый удивленно оглянулся и Изюмка успел заметить в его всегда блеклых глазах какую-то нездешнюю голубизну.
– А? Чего? Выдохся, что ль? – отрывисто переспросил Серый, словно возвращаясь откуда-то издалека.
– Ну, – огорченно признался Изюмка.
– Садись, посидим, – Серый поставил рюкзак на обочине, усадил на него Изюмку, а сам сел прямо на гравий, спустив ноги в болотниках под откос.
Совсем стемнело. Прямо перед нзюмкиными глазами замигала звезда. – „Звезда,“ – сказал Изюмка. – „Ага, – согласился Серый. – Бывает.“ – „А как она называется?“ – спросил мальчик. – „А шут ее знает, – пожал плечами Серый. – Звезда себе и звезда. Висит… А у нас в деревне по осени знаешь как сыпались… Над полем прямо…“ – „А когда звезды падают, их потом находят?“ – „Может, кто и находит… Искать надо уметь… Я не находил…“ – „А искали, дядь Серый?“ – „А то… пацаном еще… Гляжу – летит, я туда… грязюка по колено, через борозды прыгаю… Не нашел. Тонут они, должно, на полях наших…“
Изюмка опустил глаза и удивленно прищелкнул языком. По полю медленно двигался синий огонек. Он часто мигал и, кажется, приближался. – „Дядь Серый, чего это?“ – „Машина…“ – неуверенно предположил Серый. Стал слышен шум мотора. Изюмка вскочил и вглядывался в темноту. Привстал и Серый. Пересекая поле наискосок, по одной из проселочных дорог мчался маленький белый автобус. Сверху мигал синий огонек. – „Скорая,“ – тихо сказал Серый. – „Куда это она?“ – также тихо спросил Изюмка. – „Ждут где-то, – Серый передернул плечами и вдруг неуклюже перекрестился. – Дай, Господи, чтоб успели!“ – Автобусик скрылся за невысоким холмом. Впереди, до самого горизонта ни огонька.
