— Ты посмотри как следует расписание, — сказал он, волнуясь.
— Ну что ты, глупыш, я ведь смотрела, — сказала мама.
И Саша чуть не заплакал, увидев на лице ее натянутую, острую какую-то, напряженную улыбку.
— Ну разве можно так волноваться? — сказала опять мама.
— А может быть… — сказал Саша и осекся. Он не знал, что же еще может быть, если сегодня за ними не придет белый пароход.
Они сели на скамейку, прижались друг к дружке и засмотрелись на реку.
— А может быть, — сказал опять Саша, — мы переночуем у бабушки, а завтра пойдем на пароход?
— Но я не успею на работу, — ответила мама. — Придется переночевать, а завтра днем ехать на поезде… Сейчас отдохнем немножко и — в обратный путь. Очень обидно, конечно…
Они сидели, как показалось Саше, очень долго. И он, и она бездумно смотрели на реку, понимая каждый по-своему, что очень обидно, конечно, что сегодня не будет парохода. Очень обидно!
— Ты устал? — спросила мама.
— Нет.
— Ты у меня совсем большой.
В ясном вечернем свете зазолотился на реке пароход… Он был еще очень далеко, за голубым мостом, перекинувшимся радугой через реку, но Саша сразу узнал в светлом этом пятнышке пароход.
— Мам! — сказал он. — Смотри! Пароход…
— Да, — сказала она. — Пароход… Только он плывет не туда. Он из Москвы плывет.
— А вдруг он сейчас подплывет, причалит и пойдет обратно?
Она усмехнулась и сказала:
— Такого не бывает.
Пароход был так далеко, что казалось, будто это плыл золотистый комочек по дымчатой речке, окруженной синими лесами. Саша долго и пристально смотрел на пароход, и чудилось ему, будто не пароход, а речка становится больше и шире, будто синие леса перекрашиваются в зеленый цвет и сама река становится не дымчатой, а сизой… И вот уже не сизой, а глинисто-желтой стала река, и пароход обозначился ясно на этой гладкой блестящей воде, стал из золотистого совсем белым, большим и высоким.
Саша смотрел на этот скользящий по воде вдоль дальнего берега пароход и ждал, что он сейчас громко и простуженно загудит, проплывая мимо. Казалось ему, когда он смотрел на пароход, что не машины и не винты двигали легкий, быстрый пароход, а река своим течением несла неслышно этот ажурный корабль, на палубах которого не видно было людей и который весь звучал душистой какой-то, ласковой музыкой.
И что-то похожее на страх испытывал Саша, зачарованно глядя на проплывающий мимо, как облако, бесшумный пароход, пока не услышал перестука машины, глухого ее подводного чавкания.
