Рязанов молча доставал с окна какую-то книгу.
Она провела по лицу рукой, посмотрела вокруг и, наступив себе на платье, ничего не замечая, сделала было несколько шагов к двери, но тут она остановилась и обернулась. Рязанов стоял, потупившись, у окна, с книгою в руке. Марья Николавна взглянула на него и ровным, холодным тоном сказала:
— Прощайте!
— Куда вы? — тихо спросил он.
— Я еду… то есть теперь я иду домой, а потом поеду…
— Туда?
— Да, туда, — твердо сказала она и пошла к двери.
— Желаю вам успеха, — не трогаясь с места, проговорил он уже в то время, когда она уходила из комнаты, и почти в то же мгновение изо всей силы швырнул книгу под стол и, схватив себя обеими руками за волосы, бросился вперед… но тут же остановился, опустил руки, покачал головой, улыбнулся и стал ходить по комнате.
Ночью шел дождь, и к утру погода совсем расклеилась: небо все сплошь заволокло тучами, пошла слякоть.
Щетинин сидел в кабинете на диване, поджав под себя ноги, и задумчиво смотрел в окно. В последнее время он очень изменился и похудел; да и в самом костюме его стало заметно неряшество: он был без галстука, в старом затасканном пиджаке и в туфлях. Тут же на диване около него валялась книга; за письменным столом сидел Иван Степаныч и дописывал какую-то бумагу; из передней слышался мужичий кашель и отрывистое чавканье грязных сапог. Щетинин взял было книгу, подержал ее в руках, посмотрел, даже помуслил палец для того, чтобы перевернуть страницу, но тут же опять задумался и загляделся в окно; хотя собственно говоря там решительно не на что было смотреть; по двору с ноги на ногу пробирались по кирпичикам какие-то мокрые люди; по крышам, нахохлившись, сидели воробьи и уныло встряхивали мокрыми крыльями.
— Дописал-с, — резко произнес Иван Степаныч, кладя перо на стол. — Извольте подписать!
Щетинин нехотя встал с дивана, лениво взял перо, подписал с одного маху: «Землевладелец коллежский секретарь, Александр Васильев сын Щетинин» — и опять сел на диван.
— А я шкуру-то эту отдал выделать, — заговорил Иван Степаныч, засыпая песком бумагу.
— Ага, — равнодушно произнес Щетинин.
— Шапку хочу сделать, собачью. Скунсовая аккурат будет. Что застрелил-то я.
— Мгм.
— Нет, я вас хочу спросить, — вставая, говорил Иван Степаныч. — Александр Васильич.
— Что?
— Вы науки знаете?
— Знаю.
— Я хочу вас спросить, что правда это или нет?
— Да что?
— Ведь она бешеная была.
— Кто?
— Да шапка-то. Ведь она от бешеной собаки.
— Ну, так что ж?
