— Может так… — задумчиво сказал Сергей. — Одно могу сказать: ощущение, что человек живет, наслаждается, как ты говоришь, жизнью, всеми порами дышит… появляется, когда видишь человека, как бы это выразиться… отдающего.
— Какого такого отдающего-то? Который в кабаке деньги отдает?! Тот, конечно, счастлив, раз они у него есть, — засмеялся своей шутке Витька, — или ты про покорителей, про творцов каких-нибудь?.. Ну, пусть там у них все дышит, только толку-то… Все равно все бормотушники! Посмотрел вон на артистов всяких, поэтов, художников, известных даже — раньше думал, но эти-то живут — бормотушники они. Нравится им бормотушниками быть, пусть так подыхают, каждому свое.
— Кто такие бормотушники-то? Пьяницы, что ли?
— Кто бормотуху пьет.
— То есть вином не брезгует?
— Ты что, неграмотный совсем? — засмеялся Славка.
Сергей сидел, будто оглушенный смотрел на Виктора.
— Такая людская категория, да? А есть еще кто? Коньячушники, что ли? Это что, профессиональный термин?
Сергей пытался связать в голове какие-то распавшиеся узелки. Ведь «бормотушники» в Витькиных устах не просто производное слово от шутливого «бормотуха», это обозначение разряда людей: неделовых, простых, трудовых. И как это вышло, что Витька, веселый, бесшабашный в прошлом парень стал презирать этих людей? А с ними и себя, потому как их кровь в его жилах течет! И откуда это в русском человеке, в сибиряке, сроду за достоинство почитавшем труд, силу, честность, душевность, прямоту?! Отчего так: ужал себя человек, оскопил душу и доволен, считает, глаза на жизнь открылись? Ладно, Витька: за стойкой бара могло накопиться больше уважения к тем, кто пьет коньяк — от них больше перепадает. Но почему Славка, далекий от торговли, одобряет эту лакейскую, суперлакейскую психологию?!
— Богато жить — это еще не значит хорошо жить, — медленно заговорил Сергей. — И знаешь ли, если для человека все жизненные удовольствия — пить коньяк, вкусно жрать, обзаводиться вещами, женщинами, — меня сомнение берет: все ли в порядке с этим человеком? Конечно, наше время, может быть, впервые в таком общем масштабе хлебнуло благосостояния… и маленько от этой сладости захмелело. Похмелье будет, но пока по этому поводу наблюдается какой-то свих. Проехалось оно, благосостояние, по людским душам. Гоняемся за всей этой мишурой, не замечаем, как себя губим…
Во время разговора подошла Вера, Славкина жена. Потихонечку, стараясь не мешать, подсела к мужу, внимательно выслушала Сергея и, согласно кивая головой, сказала с милой улыбкой:
