От корней зубов до сердца
Когда я увидел Ребекку Линсбах, до меня впервые по-настоящему дошло, как много всего напроисходило за эти плотные полторы недели и как мало это отразилось на ее отношении ко мне. Эта женщина, которая казалась мне от визита к визиту все привлекательнее, интересовалась лишь крохотной частью моей личности, причем лишь разрушенной долей этой части, к которой и пробраться-то можно было лишь приборами убийства, и даже этот – скорее брутальный – частичный интерес имел сугубо профессиональную природу, если он вообще существовал вне моего воображения. Как бы то ни было, ей раз за разом удавалось уменьшить мой ужас перед страхом боли. И от несчастного восьмого или девятого зуба справа вверху в глубине, который долгое время обкрадывал мой сон, теперь я действительно с удовольствием мог отказаться.
Если это было ее принципиальное требование – не выстраивать с пациентами никаких вербальных отношений, которые выходили бы за пределы дентальной области, – то на сей раз она допустила грубую ошибку. Поскольку она спросила меня – разумеется, лишь между прочим, для перехода к прощанию, но мне-то какая разница:
– Как дела у вашего сына?
После чего я сознательно уставился на нее с таким замешательством, какое только мог изобразить, и тут она действительно моментально вспомнила тогдашнее опровержение Мануэля:
– Ах да, ведь вы же… Он ведь… Вы ведь… не отец, а только… лишь хороший друг его матери, которая в настоящий момент живет в Африке, если я правильно запомнила.
– Вы запомнили правильно, – ответил я. И тут же предпринял бегство вперед, к правде. – Не знаю, выдать ли вам тайну? – спросил я. Я не дал ей ни малейшего шанса сказать «нет», и она ради приличия кивнула. – Мануэль на самом деле мой сын. Только он об этом не знает. Да я и сам узнал об этом лишь пару месяцев назад. – Теперь у меня впервые возникло чувство, что она думает не только о зубах, но в этом непривычном деле она выглядела по-настоящему неумелой, так что мне пришлось быстро снять немного тяжести с ее хрупких плеч: – Извините, пожалуйста, что я докучаю вам своими личными делами.
– Нет-нет, вы мне нисколько не докучаете. Это всего лишь немного непривычно…
– Да, это непривычно. Я, признаться честно, и сам к этому еще толком не привык.
Тут она улыбнулась. Но я не сбился с намеченного пути. И ей, наверное, тоже было понятно, что после такой экскурсии в отцовство из зубного кабинета так просто, без комментариев, не выходят. И я рассказал ей, уложившись в пять-шесть быстрых фраз, как дошел до своего мальчика, вернее, он до меня.
