Пауза.
Он: Пришла ли пора расходиться? Или это начало конца?
Она не отвечает.
* * *
Помещение со стеклянной стеной. Он среди молодых людей своего поколения. Он тихо играет на губной гармонике. Остальные курят травку, делают пару затяжек и передают сигарету по кругу.
Она смотрит на них, прижавшись к стеклу, стучит по стеклу, но безрезультатно. Никто ее не замечает.
— Пошли купаться! — кто-то из длинноволосых зовет. Все кроме него, сбрасывают одежду и водопадом мчатся вниз со сцены. (Для иллюстрации их наготы можно использовать трико, как в фильме Антониони «Забриски пойнт».
Они остаются каждый в своей стороне от стеклянной стены. Она монотонно и без сил стучит ладонью в стекло. Теперь видно, что Она пьяна.
Тогда Она отходит от стекла, направляется к телефону и набирает номер. В его стороне звонок. Он поднимает трубку.
Она: Ты меня слышишь?
Он: Да.
Она: У меня нет никакой надобности в покаянии, оно было бы ужасно и отвратительно. Во мне сидит нечто плохое, что заставляет меня делать то или это — иной раз это страх, иной раз высокомерие, иной — неуверенность в себе. (Пауза). Ты был человеком, который относился ко мне лучше всех. Может, и другие этого хотели, но они не знали, что мне нужно. Ты это чувствовал. Ты слышишь, на моей стороне звучит «Let it be»?
Он: Да, едва…
Она: Ты знаешь, я помешалась на Преснякове, и так же я помешалась на тебе — я знаю, каким ты был в моем возрасте и тогда я тебя любила без памяти. Принц мечты моего детства — это был ты. Помнишь, я говорила, что уже раньше тебя где-то видела. На самом деле, в детстве, таким, каким ты был — ты был моим принцем. У тебя было такое лицо. Но сегодня моему принцу тридцать девять…
Он: В следующем году будет сорок…
Она: Я плачу. (Пауза). Я в тебя влюбилась сразу. (Пауза). Может, ты этого не заметил. Я бежала на твои лекции, потому что хотела увидеть тебя. Ты был таким чужим и желанным. И все эти провожания — я просто хотела быть вместе с тобой. Это было в моей жизни что-то небывалое. Я в этот миг любила так, как никогда раньше. Я тебе доверилась полностью. Расстаться на несколько дней, это было невыносимо. Ты мне открыл другой мир. (Пауза). Я плакала и думала, что ты мог бы позвонить… Почему ты сам мне не звонишь?…
Он: Все будет хорошо. Ты должна отдохнуть. Я тебе позвоню.
Она бросает трубку рядом с телефоном, подходит к стеклянной стене и губной помадой рисует на ней и пишет слова. Он тоже подходит к стене, старается класть руки против ее рук, но иллюзия контакта не возникает. Тогда Он торопится к телефону, поднимает трубку, которая рядом с телефоном
