Честно сказать, Павел и раньше целовал девчонок, однако такой силы чувств, вплоть до остановки сердца, он не испытывал никогда — ни до, ни после этого первого Машиного поцелуя. Вкус этот был ни с чем не сравним. Допустим, Галя Панюшкина целовала Павла куда чаще, чем он ее. Он просто не успевал отойти от одного ее поцелуя, как следовал другой. Павел чувствовал себя так, как чувствует себя изрядно выпивший человек, которого тащат с вечеринки ЖАЛОСТЛИВЫЕ и ОТВЕТСТВЕННЫЕ ТОВАРИЩИ. Ему было неудобно и стыдно пребывать в таком состоянии. В душе его нарастала борьба противоположностей. Ни о каком единстве не могло быть и речи. Ощущая Галкины губы на своих губах, Павел улавливал вкус зубной пасты, запах духов «Быть может» и трезво ощущал вздувшийся рельеф под своими брюками, прижатый к Галкиному пальто-джерси, мягкому и теплому на ощупь.
Вкус Машиных губ… Это было совсем другое. Что-то очень знакомое, давнее, берущее начало в невообразимо далеком времени и пространстве: ласковое солнышко, нагревающее стену восьмиквартирного дома его детства, летящее настроение утра, когда не надо идти в школу. Горьковатый вкус первых липких листиков на почти голом кусте сирени за домом. Восторженное, до крика, чувство полета на качелях в парке возле памятника Ленину. И еще много чего из того, что ему дорого и памятно. И все это собралось в Машином поцелуе. Девушка смотрела на него немного исподлобья. Смотрела так, что он не чувствовал ни вздыбленной плоти своей, ни рук, лихорадочно ищущих под Машиной курткой. Был мощный оглушающий ток между ними.
Выйдя из зала, Павел уверенно направился к окошечку кассы и купил два билета на следующий сеанс. Это был фильм «Призрак замка Моррисвиль». Теперь, как только погас свет, он сразу же поцеловал Машу. Странное состояние овладело им. Одной частью разума он воспринимал и даже видел кое-что из происходящего вокруг. «Не топят, что ли, каззлы!» — раздалось из-за его спины с галерки. Ощущал дым «Беломора», исходящий от нарушителей общественного порядка, курящих в зале во время киносеанса. Другой частью он принимал только Машины губы, руки, тепло ее тела и трепетность касаний, мерцание глаз в сполохах киноэкрана, горячее дыхание. Павел просто поднимался по какой-то ярко-желтой лестнице размытых очертаний и увлекал за собой Машу. Или вдруг видел Машу перед собой, видел ее руку, протянутую к нему, и подчинялся ее зову…
Конец фильма застал их в совершеннейшем забытьи. Несколько голосов в абсолютно пустом зале прокомментировали их позу. Это были четверо парней, хамовато раскрепощенных. Павел хотел подойти к ним, увлекая за собой огромное желтое ласковое облако, и как-то дать им понять что-то очень важное и абсолютно главное в этой жизни, но Маша придержала его за руку и прижалась лицом к его куртке. Парни тем временем, подпихивая друг друга, лениво удалились. Во внутреннем дворике, сразу по выходе из кинозала, эти же парни встретили их, жестикулируя, громко хохоча и делая пугающие резкие движения, но Маша, окруженная облаком, прошла вместе с Павлом в каких-то миллиметрах от них, завязших в горячем, желтом туманном сиянии… Потом были городской парк, гремящий трамвай до рабочего поселка, подъезд общежития, теплая огромная батарея центрального отопления под лестницей и снова Машины губы. Павел проникал под Машину куртку, сжимал и гладил ее маленькие грудки. Ему очень хотелось коснуться их губами, но мимо постоянно кто-то проходил. Эти люди озабоченно топали, пыхтели, сопели, останавливались, извинялись, отпускали шуточки, восторгались, советовали и хихикали. Павлова спина, похоже, ничего не говорила проходящим, но Машины глаза из-за его плеча, наверное, говорили многое. Надолго возле них никто не задерживался.
