– Я никогда не знал…
Он запнулся, не в силах произнести слово «отец».
– Но вы хотели бы с ним познакомиться?
– Я до девяти лет верил, что однажды он вернется и будет с нами жить. Так говорила мне мама.
– А он не вернулся?
– Нет. Когда мне исполнилось девять, мама сказала, что повстречала хорошего мужчину и мы все переедем к нему в Рим. Я твердил ей, что нам нельзя уезжать. Как же тогда отец нас найдет? И мама ответила, что я никогда его не увижу, потому что он даже не подозревает о моем существовании, а она не имела возможности сообщить ему обо мне.
– Кто же ваш отец?
– Я знаю лишь его имя – Пол. Маме было восемнадцать, когда они познакомились на музыкальном фестивале в Риме. Пол был студентом из Америки, путешествующим по Европе. Они провели вместе выходные. И только когда он уехал, мама узнала, что беременна.
– Она пыталась его отыскать?
– Она не запомнила его фамилию – не думала, что это важно, ведь они были всего лишь парой подростков, ищущих развлечений.
– Должно быть, вашей маме было нелегко воспитывать вас в одиночку?
– С деньгами у нас было туго. Мама работала моделью, но платили ей немного. Время от времени с нами жила моя бабушка.
В памяти всплыли воспоминания о вечном беспокойстве из-за денег, постоянные перепады настроения матери, ее рыдания в ванной, а после попытки скрыть от сына покрасневшие от слез глаза.
– Пока я был маленьким, она не встречалась с мужчинами. Теперь я понимаю, что она все еще надеялась на возвращение моего отца, словно на чудо. На десятую годовщину их знакомства мама отправилась к тому самому концертному залу, где познакомилась с Полом, и весь вечер прождала его у входа. Но Пол не пришел. Вот тогда-то, потеряв надежду, она начала менять мужчин одного за другим. С каждым она жила не дольше нескольких недель, а после либо сама бросала его, либо он ее выгонял. Мы переезжали из города в город и даже в другие страны. – Маттео сделал глоток вина. – Когда мне исполнилось шестнадцать, мама порвала с мужчиной, который ей идеально подходил, который любил ее. Я знал, что и он маме тоже очень нравится, поэтому ужасно на нее рассердился. Мы с ней крупно повздорили, и в пылу ссоры мама призналась, что никогда не переставала любить моего отца. Она влюбилась в него с первого взгляда, но осознала свои чувства к нему лишь после расставания с ним.
Снова к их столику подошел официант, и Маттео попросил его унести тарелки с закусками, к которым ни он, ни Эмма так и не притронулись.
