Ты знаешь, как я жаден до любви. Со мной нельзя «встречаться», принимать меня в будуаре дважды в неделю. Потому что если уж выпало счастье совпасть с собой, ощутить собственную материализацию в объятьях так внятно, как и в книжках не пишут, то невозможно и на несколько часов отказаться от жизни в пользу нежизни. И даже когда ты уходишь, когда ты говоришь, что тебе больше ничего от меня не надо, – все равно невозможно вернуться в прежнее состояние. Я могу забыть твое лицо, твои лица, но отныне и навсегда я знаю, чего ищу, я знаю, с кем разговариваю, когда один.
Наверное, там, где внутри моего мира появилась ты, мог или даже должен был бы быть Бог. Наверное. Но Его там не было. В момент твоего появления я в отношениях с небом не состоял. Поэтому все, что я знаю о любви, я знаю через тебя, через близко придвинутое лицо, через наполненное любовью, всепонимающее молчание. Я никогда не искал понимания, я не надеюсь на него, я не считаю, что люди обязаны меня понимать. Кто я такой, чтобы обязывать это делать? На каком основании требовать? И чего требовать – чтобы меня полюбили? Еще не хватало. Не надо меня любить. Но при всем при этом как не верить в то, что и меня тоже – можно было бы. Только вот именно такого, какой я есть. Не за рост, не за зеленые глаза, даже не за мой великолепный и сильный голос – а всего, целого, такого, каким я сам себя не люблю.
Это такое детство – думать об этом, – разве я не понимаю? Серьезные люди уже получили права, их устраивают по знакомству, у них есть свои и чужие, они зарабатывают уважение и репутацию, они работают на свое резюме… Но мне насрать на уважение. Как бы только это так произнести, чтобы слова не превратились в жест агрессии, амбиций. Как бы произнести это тихо и мягко: мне насрать на уважение. Потому что вы все меня знать не знаете, и нечего делать вид, что тут кто-то смеет обо мне судить, – и конец этому разговору.
Это не речи недолюбленного ребенка. Детство могло быть веселее и беззаботнее, но могло быть и гораздо злее. Все примеры перед глазами, так что жаловаться не на что. Это – речи недолюбленного взрослого. Я не знаю людей, сумевших пронести любовь во взрослую жизнь. Не знаю! Никогда таких не видел.
А если вдуматься – как такое может быть? Вы чем, мать вашу, все тут занимаетесь? Чем таким, сука, важным? Ну-ка, покажите мне, какие вы счастливые и успешные! На кого ни глянь – униженные инвалиды с ампутированными частями мозга, сердца, целыми родами чувств и ощущений, безнадежные и не верящие ни во что. Гребаные калеки, вы хотели и меня таким сделать?! Нет, сограждане, я – себе на уме. И у меня там, на уме – любовь. Я закончу вместе с вами школу, поразгружаю с вами фуры, половлю раков, попью пива, выучу мировую историю, поживу в общаге, потрахаюсь с вами, – как без этого? – но не дай бог мне хоть на мгновенье забыть, зачем я все это делаю.
