Я уже и забыл о ней, а тут сразу уставился прямо в лицо – впервые рассмотрел.
На меня смотрели большие проникновенные темно-серые глаза. Она смотрела так, что от этих глаз уже никуда не деться – они смотрели не для того, чтобы не видеть, а для того, чтобы видеть. И она, казалось, видела меня насквозь, читала каждую мою мысль и оттенки душевного состояния. Я бы не удивился, если б она мне сейчас сказала, зачем я поехал из Ростова в Петербург. Она, незнакомая пожилая женщина в косынке, из-под которой выбиваются пряди с проседью, смотрела сейчас на меня так, как я мечтал бы, чтобы на меня когда-либо посмотрела женщина.
– Совсем, – тихо, пораженный, ответил я.
Она не отрывала взгляда, ее глаза лучились сочувствием, каким-то естественным для нее состраданием, даже, страшно сказать, любовью – к кому? ко мне? за что? неужели все это может быть так просто?
Она немного помолчала и сказала:
– Если тебе некуда идти, могу пустить тебя к себе. У меня есть спальное место. Но тебе придется уйти в шесть утра, потому что в шесть тридцать здесь уже будут люди.
– Конечно, – ответил я. – Большое спасибо.
В стене отворилась дверь. В комнате за нею было метров восемь, в торце ее – так, что в оконце вахтера не видно, – стояла кушетка. Я вошел – и здесь стало тесновато. А женщина вдруг по-матерински засуетилась, принялась ставить чайник, достала печенье. Я тихо улыбался, благодарил и ни от чего не отказывался. Спросил, как ее зовут, – Людмила Васильевна.
Мы говорили недолго. Она говорить была не мастерица. Немного порасспросила, конечно, но – кажется, она и так все понимала. Я отвечал, а она не удивлялась: как будто все уже знала.
– Кто же ты? – спросила она ласково, причем было ясно, что она о роде деятельности, но для меня – не только.
Я дожевал печенье со вкусом топленого молока.
– Никто, пожалуй. А так студент. Пою вот еще.
– Что поешь? – в ее голосе было самое обыкновенное любопытство, причем не очень сильное.
– Что пою? – медленно переспросил я, чувствуя опять, что обычный вопрос раскрывается своей древнерусской мудростью. – Людей пою. Прекрасных, молчаливых людей, которых почему-то никто не видит. Вас вот теперь буду петь…
Она тихо и легко рассмеялась. И я посмеялся.
8
Я лежал в лесу, в кромешной темноте. Лежал на покрывале, которое вынул из чехла для гитары, – не зря все-таки носил его с собой, еще повезло, что так поздно пригодилось. Лежал на животе, уткнувшись лбом в предплечье, – в этой позе я лет с тринадцати мог спать хоть на голом полу. Лежал и слушал потрескиванье и копошение живого леса, окружающего меня в полной темноте. С закрытыми глазами я видел гораздо больше, звуки отдавались в голове световыми вспышками. Прямо под покрывалом нечто ползало. С закрытыми глазами мне было светло и совсем нестрашно. Я был один посреди мира, но чувства одиночества не было и в зачатке. Мне даже казалось, что я – дома, внутри бесстрастной и уже потому дружелюбной среды. Лежишь вот так, а по тебе, как вода по камешкам, бежит время. Поймал себя даже на том, что улыбаюсь. Было ощущение полноты – с твоим неизменным присутствием в ней. Захотелось просто вслух сказать: «Спокойной ночи», адресовать его тебе, далекой, но на самом деле уже находящейся рядом, – возможно, я даже прошептал это. Мне казалось, что я не видел темноты уже много дней и наконец вернулся в родную стихию, в которой меня не видно и не слышно. В которой меня практически невозможно обнаружить.
