…Лена, я не могу отправить это письмо уже неделю, потому что мне все кажется, что ты не ответишь, и тогда последний светлый лучик для меня погаснет. Какие-то сложные смешанные чувства я испытываю, и постоянно болит голова. Все-таки надо разобраться с письмом и сходить к врачу — думаю, это ненормально. А может быть, просто меняется погода? Хотя она теперь долго не должна поменяться. Скоро выпадет снег, и будет долгая зима. Надеюсь, ты это прочитаешь и поймешь. Даже те вещи, которые я не пишу. Кое-что я не могу выразить, но почему-то надеюсь, что ты все равно поймешь. Мне до смерти нужно, чтобы, хоть и вдалеке, была та, кто понимает. Ведь если тебя нет, то и меня нет — помнишь, как в мультике? Я умираю без тебя, но перерождаюсь для чего-то большего, лучшего. Как хорошо, что ты не видишь.
Городок — это все мы. Думаю, так или иначе мы скоро увидимся.
Андрей Городков».
Андрей долго решался и наконец заклеил конверт и положил его в почтовый ящик. Потом он сел на скамейку прямо в зале «Почты России», и в глазах почернело. Он представлял, как письмо совершает неспешное движение в чреве большого, слаженного организма, и чувствовал свое бессилие и робкую надежду. Дни и недели перестали существовать на то время, что он ждал ответа. Однако от Лены так и не пришло вестей ни в октябре, ни в ноябре, и постепенно Андрей успокоился и перестал ждать. В глазах больше не чернело, и он стал видеть красоту снега, которой не замечал год назад.
Имея массу свободного времени, он чувствовал, что по-другому оценивает и воспринимает происходящее. День разделялся теперь не на рабочие отрезки, а на блоки любимых передач по телевизору, на обеденный перерыв, сон, прогулку, вечернее распитие водки. Иногда заходил Сергей, и они угрюмо пили вместе, в тишине.
Сергей, казалось, постарел после того случая и говорил совсем мало, а улыбался еще реже. Его, кажется, долго таскали по инстанциям, требуя объяснений, но он не любил рассказывать об этом. Андрей испытывал чувство вины и чувство бесконечной благодарности за их прощение, поэтому он стал старательно выписывать в блокнот все подозрительные разговоры, слухи и пересуды, услышанные в магазине, или на почте, или на кухне собственной квартиры. Он стал самым настоящим осведомителем (или стукачом — разница перестала его тревожить), и все узнанное сносил вечерами Сергею. Вначале он пробовал рассказывать, но Сергей пьяными глазами усталой полумертвой птицы глядел в пустоту перед собой, и Андрей решил просто отдавать ему листы бумаги с записями. Сергей забирал их, и люди иногда пропадали.
