1
В тяжелом раздумье трясся Коля Дрожкин в попутном грузовике. Он видел перед собой дорогу, по которой ранней весной вместе с товарищами пробирался из Коскуля на Тобол. На душе было тоскливо. Чудилось, будто каждая былинка ковыля спрашивает, упрекая его: «Куда же ты, куда? Разве ты так уходил из дому? Тебя провожало много людей, а теперь ты бежишь, как вор».
Еще недавно Коля мечтал… Станет трактористом, заработает много денег, а потом поедет в отпуск, привезет матери теплый и красивый оренбургский пуховый платок… А теперь как покажешься на глаза знакомым, что скажешь? Вот он стучит в дверь, входит в знакомую комнату… При этой мысли Дрожкина бросает в жар. «Здравствуй, мама, убежал я». — «Как же это ты, сынок, что же это ты наделал?» — спросит перепуганная мать. Спросят об этом и на улице. Что он ответит?».
Рядом с чужим, непонятным Бабкиным он чувствовал себя одиноким и несчастным.
Ехали всю ночь. В Джасае машина остановилась у маленького дома с непомерно большой вывеской: «Гостиница райисполкома». Свободных коек в гостинице не было, многие из ее обитателей лежали на матрацах, раскинутых прямо на полу. Бабкин пригласил Дрожкина в чайную, которая, кстати, находилась по соседству. После завтрака Арнольд ушел, чтобы, как он сказал, «исчерпать возможности районных учреждений», оставив Колю на крылечке чайной.
Дрожкин сидел бездумно и наблюдал, как подходят и уходят машины, как спешат по улицам куда-то люди. Он хотя и не предвидел, какую роль в его судьбе сыграет Бабкин, не знал даже его ближайших намерений, но боялся потерять попутчика и терпеливо ждал.
Бабкин вернулся только в конце дня. Они зашли опять в чайную и заняли отдельный столик. Бабкин тут же объявил, что его определили на ответственную должность в районном центре: он будет заведовать джасайским ателье мод.
— Со мной, рязанец, не пропадешь! Отхватим деньжат да и ту-ту… махнем в Москву. В совхозе решили, что я уже, но нет, я не уже, я еще!.. У меня в правительстве друзья. Жаль, нет прямого провода с Кремлем, а то бы позвонил: «Здравствуйте». — «Здравствуйте». — «Говорит Арнольд Бабкин».
— В людях я знаю толк, — важно сказал Николай.
За соседним столом сидел фотокорреспондент Барабаш, прислушивался к разглагольствованиям Бабкина, думал: «Как мог подвести… Проходимец, проходимец!». Подошла официантка.
