1
А Бабкин?
Он ворочался на голой полке в пустом вагончике на центральной усадьбе, чувствовал себя усталым, жизнь ему не казалась уже такой простой и веселой, как вчера или даже сегодня утром.
Утром, когда трактористы ушли со стана на пахоту, он оделся и минут двадцать слонялся около вагончика. Увидев быков, оставленных Дрожкиным, подбежал к ним, взобрался на бочку и стал бить животных падкой. Быки, однако, не двигались с места. Он слез с телеги, взял в руки веревку и, напрягая силы, злясь, потянул их. Волы упирались. Тогда Бабкин с ожесточением хлестнул веревкой по мордам животных, пошел, медленно передвигая ноги, на центральную усадьбу. Он шел мимо черных длинных, но пока еще узких полос пашни по ковылю, высокий, худой, сгорбившийся.
Часов через пять он изнемог от жары и ходьбы, прилег отдохнуть и уснул. Проснулся в конце дня, услышав грохот грузовика. Машина шла в Джасай. Шофер взял его в кабину и высадил близ поселка, в том месте, где дороги из «Дальнего» и «Степного» сливаются в одну магистраль.
Арнольд пришел в темный и тихий поселок, показавшийся теперь очень уже неприветливым, и заглянул в палатку, в которой жил до выезда на стан. Там не было ни одной кровати. Тогда он направился в вагончик. Укладываясь спать, пожалел, что продал пальто, которое теперь можно бы было подложить под бока. Спал он плохо, разговор с руководителями совхоза вывел его из равновесия.
2
Проснувшись, Бабкин отправился в столовую-палатку. Она почему-то была закрыта. От этого стало еще более одиноко и грустно. Куда пойти? Поселок словно вымер. Тут ему пришла мысль: в конторе должен находиться добродушный и словоохотливый бухгалтер Битюгов. Он ускорил шаг и, притворяясь веселым, беззаботным, бодро вошел в контору.
Битюгов только что вернулся с прогулки. Сильно желая похудеть, бухгалтер теперь каждое утро совершал походы по степи. Он устал и сидел, отдуваясь, за столом. На брезентовой перегородке, делившей палатку надвое, четко выделялась бумажная вывеска «Медпункт». Бабкин поздоровался с Битюговым, кивнул на перегородку.
— Фельдшерица уехала по бригадам, — сказал Битюгов. — «Чего, — говорит, — мне тут делать, все люди на пахоте».
