— Какой же это Лермонтов? — опешил Черемушкин. — Лермонтова застрелили в двадцать семь лет.
— Да? — Мортимер почесал затылок. — Ну да, застрелили, но в вашем измерении. А в другом, понимаешь, он доживет до почтенной лысины. Между прочим, Булгаков — чисто порождение вашей Земли. Нигде больше такого нету, не рождается — и всё тут. Ну, подойди, подойди к Михаилу Юрьевичу, ручку ему пожми, скажи приятное.
— Нет уж, — сказал Черемушкин. — Помер себе и помер.
Тем временем из-за последнего, четвертого стола донеслось громогласное:
— А вот не буду.
— Это почему это не будете? — не менее громко, перекрыв общий шум, вопросил некто, удивительно похожий на Гоголя, такого Гоголя, каким его изобразил Моллер. — Вы что себе позволяете? Я ведь могу и по физиономии, господин хороший. Вы меня плохо знаете.
Чушь какая-то, всё с ног на голову, Николай Васильевич был тихий человек.
— Разговор писателя с издателем, — шепнул Мортимер на ухо Черемушкину. — Видишь ли, некий издатель отказывается напечатать книжку Гоголя, а тому это в дикость, он же классик.
Глава 13. Я счел нужным аннулировать макет
— Ничего не понимаю, — сказал Черемушкин. — Мы где, вообще-то?
— Я же тебе говорил: мы уважаем Булгакова, — терпеливо ответил Мортимер. — Это дом Грибоедова, где собирается литературная братия, можешь проверить по написанному.
В руках его появился знаменитый роман, книжка сама собой распахнулась на нужной странице.
— Увольте, — с чувством сказал Черемушкин. — Это бред какой-то. Зачем мы здесь?
— Ты должен видеть происходящее с изнанки, — ответил Мортимер, заставив книгу исчезнуть. — За четвертым столом издатели вытирают ноги об авторов. Видишь ли в чем дело: издатели много важнее авторов. Литература много важнее реальности. Авторам при их разгульной жизни, смотри столы номер один и два, писать некогда. Из этого вытекает что?
— Вот именно — что вытекает? — моментально среагировал Черемушкин.
— Да то, что вся литература надиктована, — сказал Мортимер, посмеиваясь. — Автор всего лишь приводное устройство между тем, кто диктует, и бумагой, клавиатурой, кому как удобно. У тебя есть знакомый классик? Ты видел когда-нибудь, как лихорадочно, боясь пропустить возникающего в его мозгу очередного слова, молотит по клавиатуре знаменитый классик?
— А вот и нет, — возразил Черемушкин. — Сидят и ждут, когда придет вдохновение. Не молотят, отнюдь не молотят.
— Вдохновение и диктовка — одно и то же. Не путать с бредятиной, называемой женским детективом, которую тоннами плодят мужики-издатели. У вас сейчас нет диктовки, а потому нет и литературы.
