«Виллис» мчался по разбитой дороге, и водитель выделывал, как он говорил, «кренделя», после которых мы, хватаясь друг за друга, едва не вылетали из машины.
Проезжали знаменитые бланкенбургские инженерные сооружения, которые только вчера прорвали 380-й полк подполковника В. Кулькова и 525-й полк подполковника И. Николаева.
По всему видно было — здесь шли горячие бои: много разбитой техники, взъерошенное, перепаханное снарядами поле, трупы, вырванные с корнями вербы и дымок над землей, уставшей от боев и теперь тяжело дышавшей. Нас остановили у шлагбаума. Здесь был расположен командный пункт 171-й дивизии.
Комдив полковник Алексей Игнатьевич Негода встретил нас прохладно. Леня Коробов пытался ему что-то объяснить, ссылался на Букштыновича, но полковник — высокий, несколько грузный человек с утомленным лицом и красными глазами — смотрел куда-то мимо нас и твердил: «Не вовремя, ребята, не вовремя… Горячий бой… Не до вас».
Мы молчали.
Затем Алексей Игнатьевич вдруг сказал:
— Не боитесь? Поезжайте к окраине Панкова в 380-й полк к Василию Феоктистовичу Кулькову… Там знамя водружают над пригородом.
— Какое знамя?
— Как какое? Знамя № 4, выданное нам Военным советом армии… Сегодня-то день рождения Ленина, вот мы и решили отметить. Давайте, езжайте… Дам вам офицера связи…
Мы поблагодарили, откозыряли и направились к окраине Панкова. Дым его мы видели уже давно, а здесь явственно стала слышна стрельба.
На командный пункт Кулькова мы прибыли около десяти часов утра. Василий Феоктистович — кадровый офицер, в прошлом — пограничник, опытный, храбрый командир. Его наблюдательный пункт всегда находился в непосредственной близости от передовых позиций.
Вот и сейчас мы сидим в полуподвальном помещении на окраине Панкова и едва слышим его рассказ из-за орудийной стрельбы, которая, как нам кажется, доносится отовсюду. Василий Феоктистович встает.
— Поднимемся по лестнице и увидите знамя, водруженное на самом высоком здании Панкова.
Мы поднялись. Городок был покрыт дымом, накрапывал дождь. В разрывах дыма видно было знамя дивизии.
Нам рассказали, что его водрузили сначала над старым замком, а затем подняли на самый высокий дом. Парторг полка капитан Магомет Умаханов[4], разведчики А. Булатов, Г. Полупанов и Р. Минин совершили этот подвиг под огнем.
Вскоре мы распрощались с подполковником В. Кульковым, надеясь на скорую встречу.
Кто из нас мог тогда знать, что Василий Феоктистович через несколько часов будет смертельно ранен.
