Леоне. Молодой человек! Эта женщина была у меня в первый раз в моем доме! В первый раз! Я — джентльмен!!
Пьеро. Я понимаю, но, видите ли, ваше превосходительство, в таких случаях джентльмен — синоним дурака! Эта женщина, когда ехала сюда, несомненно допускала также, что вы не джентльмен. И может быть, ей хотелось…
Леоне. Вы думаете, если бы я…
Пьеро. Конечно, если бы вы действовали бы без промедления, все закончилось бы иначе! Этим интеллектуальным дамам нравится напускать на себя вид фригидных женщин.
Леоне. Да, они рациональные, бесчувственные, рассудочные и абсолютно бессердечные!
Пьеро. Это только видимость! В сущности они ничем не отличаются от остальных. Они как испанские дома, в которых больше дверей, чем окон. В них легче проникнуть, чем ясно видеть!
Леоне. Прекрасное определение! Мне нравится!
Пьеро. Оно не мое, а Жана-Поля Рихтера! А это — женщина — это сфинкс без загадок Оскара Уайльда — вы, конечно, знаете!
Леоне. Да…
Пьеро. А высказывание Альфонсо Арагонского — женщина — это существо, которое одевается, разговаривает и раздевается!
Леоне. Этот Альфонсо Арагонский понимал толк в женщинах!
Пьеро. А Фонтенель признавался, что три вещи на свете он всегда любил, но никогда не мог понять — живопись, музыку и женщин!
Леоне. Он прав! Я тоже.
Пьеро. А Франсуа де Малерб сказал, что Бог пожалел, что сотворил мужчину, но никогда не сожалел, что сотворил женщину!
Леоне. Откуда вы все это знаете?
Пьеро. Просто помню кое-что…
Леоне. Вы образованный человек!
Пьеро. У меня три диплома!
Леоне. Три диплома?!! И вы с тремя дипломами лазаете в чужие квартиры, чтобы поесть?
Пьеро. Приходится. С тремя дипломами можно свободно умереть от голода.
Леоне. Я не понимаю! С тремя дипломами вам не удалось найти хоть какой-нибудь службы?
Пьеро. Службу я мог найти и не одну. Но я ошибся в главном — в выборе профессии. А когда осознал это — было поздно. Я сам виноват, не стоит об этом!
Леоне. Постойте. Если человек с вашими возможностями дошел до такого состояния, должна быть серьезная причина. Что с вами случилось?
Пьеро. Я не могу вам этого сказать.
Леоне. Почему?
Пьеро. Если я скажу, вы потребуете сразу же меня арестовать.
Леоне. Вы что, преступление совершили?
Пьеро. Не одно, а много.
Леоне. Могу я в конце концов узнать кто вы? Мошенник? Убийца? Советский шпион?
Пьеро. Я драматург…
Леоне. Драматург? Вы всерьез?
Пьеро. Мне не до шуток.
Леоне. Драматург…
В это время звонит телефон.
Извините… Алло! Кто? Нет здесь никакого доктора! Два часа ночи!
