. Садитесь… Кофе, рюмочку коньяку?
Пьеро. Спасибо, но теперь я хотел бы, если вы позволите, уйти… Благодарю…
Леоне(ставит стул, наливает коньяк, садится справа). Да ладно — благодарю, не каждый вечер ко мне в гости приходят драматурги. Значит, вы пишете комедии?
Пьеро. Да, комедии, драмы, трагедии, драматические поэмы.
Леоне. И много написали?
Пьеро. Примерно тридцать.
Леоне. Тридцать? И они имели успех?
Пьеро. Огромный успех, успех — у письменного стола…
Леоне. Что это значит?
Пьеро. Их никто не читал.
Леоне. Никто?
Пьеро. Никто.
Леоне. Тогда зачем продолжали писать?
Пьеро. Иллюзии… Эта злосчастная надежда вынуждает нас совершать безвольные поступки… Но не стоит об этом!
Леоне. Нет, нет, мне интересно! Я возвращаюсь домой и вижу под диваном драматурга! Вы понимаете мое удивление, мой ассоциативный ряд! Рассказывайте…
Пьеро. О своей жизни я могу рассказать в нескольких словах. Она неоригинальна. Я покинул свой городок, где мог бы поступить на службу в нотариальную контору и приехал сюда, преисполненный иллюзий и фантазий, с двумя комедиями в чемодане и тремя-четырьмя — в голову Я был настолько уверен в своем таланте, что уже весь мир видел у своих ног! Тут начались первые попытки: редакция газеты, знаменитый писатель, гримуборная известного актера… Все встречали меня любезно, выслушивали с интересом, говорили: я прочту, я поговорю с тем-то и тем-то, зайдите через две недели… А через две недели те же слова, те же обещания… Мои пьесы переходили из рук в руки и возвращались ко мне непрочитанными. Но я не сдавался, я продолжал писать, несмотря на то, что никто не читал моих пьес!!
Леоне. Бедняга!
Пьеро. Да, я бедный, в буквальном смысле слова — бедный! Моя нищета увеличивалась со дня на день, у меня не осталось книг, которые можно было бы продать, не осталось ничего, что я бы мог заложить… Я голодал, отчаянно голодал! И в конце концов я решил покончить!
Леоне. То есть решили поступить на службу в нотариальную контору!
Пьеро. Нет, я решил умереть!
Леоне. Умереть?..
Пьеро. Да, умереть. Я помню то утро… Серое, облачное… Ни света, ни прохожих. Я шел вдоль берега реки с твердым намерением утопиться… Если бы вы знали, какое любопытное впечатление производят вещи, когда думаешь о том, что видишь их в последний раз! Прошел уличный торговец, парочка влюбленных, два солдата… А я все шел и шел. пока не очутился за городом. И я стал выбирать место… Очень спокойно, машинально… Как вдруг заметил бездомную собаку. Она бежала впереди меня, то и дело оборачивалась, глядя на меня печальными глазами. Я погладил ее по морде, потом пошел рядом с ней, и как-то постепенно совсем забыл о своем намерении. А между тем туман рассеялся и выглянуло солнце. Великолепное сверкающее солнце на вымытом и обновленном небе! В воздухе чувствовалось приближение весны… И я ужаснулся при мысли о смерти, мне захотелось жить, жить… во что бы то ни стало, в бедности, нищете, но жить, жить!!!
