Мама и папа
Думая об ускользающем прошлом, Ефросинья поглаживала кошку ногой и вспоминала себя почему-то мальчиком, у которого были и мама и папа. Странные Мама и Папа, но всё же были. Лицо Мамы было неуловимым и изменчивым, как и фигура, поза и одежда. Это не означало, что она была какой-нибудь смутной или облачкообразной. Вовсе нет, она была каждый миг конкретной, но непрерывно разной. В расслабленном состоянии она была и вовсе непонятной. Лица самых разных форм, множество женских образов переливались на ней и никогда не повторялись. Среди них мелькали и европейские, и монголоидные, черты цариц и пастушек, негритянок, средневековых дам, богатых египтянок и девчонок на посылках. Похоже, это была любимая Мамина игра — бесконечно складывать образы, всё новые сочетания, как из стеклышек в калейдоскопе. От холодной красавицы до простоватой милашки Мама перескакивала с величайшей легкостью. Лишь если она концентрировалась на желании с кем-то поговорить и чего-то добиться, то могла по желанию задержаться в одном из образов. Сразу становилось ясно, что вот это и есть ее истинное лицо — так оно выглядело натурально, убедительно и однозначно. Но когда ей было незачем стараться, она вновь начинала плыть. При этом она оставалась всегда Мамой. Изменчивость никак не влияла на ее узнаваемость. Общее выражение и интонация (несколько ворчливо-кокетливая) всегда объединяли ее образ.
Папа же обычно был невидимым. Невидимым-то он был, но имел привычку громко думать, шумно дышать и не гасить за собой свет в туалете. Конечно, он умел быть абсолютно бесшумным, даже втягивать свои запахи и подбирать следы. Но в домашней обстановке ему было лень, и поэтому никто давно не замечал его невидимости. Его поза и выражение лица были очевидны по интонациям шагов и дыхания. Говорил он мало и всегда чужими голосами — будто с улицы занесло обрывок фразы, или радио чихнуло и выдало сентенцию, как бы не имеющую отношения к событиям. Как общались Мама с Папой, было совсем непонятно, но они частенько ни с того ни с сего хихикали и швырялись друг в друга тапками.
Мальчик, которым себя помнила Ефросинья, не унаследовал ни одного из умений родителей. Всему нужно было учиться, а она была просто мальчик, которого к тому же постоянно мучили занятиями — то дыханием, то растворением, то воображением. А ему хотелось играть с собакой. Пёс не очень любил играть. Он любил выпить. Дли его собачьего организма требовалось совсем немного алкоголя, чтобы сидеть под столом пьяным. Его речь, и так несколько неразборчивая, становилась совсем смешной и прерывистой. Он всегда говорил об одном — вспоминал детство и почему-то утверждал, что его два.
