Наконец, настал выход Лиса. Он заменил одежду синонимом и вышел более голым, чем считалось неприличным. Костюм вынесли отдельно, трусы остались невыносимы. Его танец хранил в себе мужской род, женский нос и античный профиль. Он эротически закусил губу и показал свое тело в такой красе, что даже тени почтительно отодвинулись. Ефросинья задрожала и почувствовала, что эта минута изменила ее жизнь. Она сжала коленки так, что помяла оборку на платье, и превратилась в одни огромные глаза. Лис повернулся красивой спиной, замерзшей от пафоса, и поцеловал себя в задницу, для чего сильно изогнулся. Грянули литавры, Он подмигнул всем зрителям одновременно и улизнул из поля зрения, оставив в зале сотню разбитых сердец.
Тысячеглазый литературный критик, несмываемый рекламный вурдалак, скрипнул золотыми протезами и написал в блокноте завещание. Оно начиналось так «Когда у стульев еще было две ноги…».
Стыдливо обнажилось сарафанное радио. Независимые радиожурналисты подпоясались шнурами от диктофонов. Спектакль транслировали без купюр: всё больше мелочь.
Располневшая прима, протеже директора, вылетела из верхней кулисы широким шпагатом прямо на шею второстепенному герою с несчастливой фамилией Азимут. Престарелый юноша был балетно неустойчив, и это все в театре скрывали от него. Перед выходом он проглотил вестибулярный препарат и поэтому прыгал, лязгая нутром. Двери вздрогнули и втянули ручки, зал пошатнулся, повисла не предвещающая ничего хорошего овация. Директор театра прикусил золотую цепь. Азимут, невзирая на инфаркт, с кряхтением воздел солистку ввысь и заглянул ей глубоко в шпагат. Все, даже безбилетники, ему горячо посочувствовали. Оперная дива подписала себе смертный приговор волнистым, как море, меццо-контральто, но еще долго не замолкала. Герой-любовник зажал шпагу под мышкой, изображая пронзенность, и рухнул в дыру в подмостках. Внизу его ждал тектонический матрас, полосы на котором сжались от отвращения. Кордебалет вразнобой попрыгал с бутафорской башни в искусственную яму, из ручек зрительских кресел забили фейерверки. Спектакль закончился победой энтропии. На первый ряд рухнул занавес, вышитый сатиновыми цветами, погибшие статисты дружно ожили и вышли фоном к раскланивающимся звездам.
Зрители облегченно заняли очередь в туалет.
Директор в буфете мазал музыковедов икрой, приговаривая: «Не подмажешь — не поедешь». Музыковеды отбивались нотами и скрипичными ключами. Что-то качалось. Фикус на втором этаже показывал всем фику. Дирижер нежно поглаживал улыбку и прикрывал ее вставными зубами. Главный герой мелко-мелко вилял затылком, меняя автографы на стопарики с недоливом водки, и спрашивал у всех, кто такой жупел. Соленая селедка была мертва. Кордебалет сосредоточился на сыре. И лишь пьяный звукорежиссер одиноко бродил в оркестровой яме, запинаясь о пюпитры, и кричал в музыкальные инструменты.
