Спектакль носил ботинки, галстук и абстрактный характер. Сюжет был незамысловат, но его никто не знал. Приходилось не только догадываться, но и сочинять на ходу. Главной декорацией служило объявление: «Понос крупногабаритных предметов категорически разрешен!»
Герой-любовник был шустр, черняв и подпоясан ломом поверх пальто. Он вышел на мизансцену бойкой чечеткой авторизованного перевода и воткнул вилку в виолончель. Шекспир перевернулся в гробу и истерически отжался четыре раза.
Из-за декораций запахло отрыжкой: рабочие сцены разливали одеколон по реквизитным чашам для йаду.
Доски сцены изумленно скрипели и заглядывали балеринам под пачки. Пачкование продолжалось вплоть до буфета, где под видом коньяка продавалась водка, настоянная на карамели. Звукооператор с самого начала страдал антрактом и горестно крутил ручку громкости. Стояла густая выходная ария.
Матрона тряхнула голосом и навела на зал могущественный бюст. В зале раздались первые оргазмы. Кульминация попадала на звук «у-у-у», но больше всего слушателей взволновала нота ля. Матрона простерла колбасные руки и мелодически вышила: «Мне только шестнадцать ле-ет», — погрешив против истины минимум на полвека. Фиоритуры кружились в воздухе, как мухи. Герой-любовник, заслуженный работник искусств, известный тем, что ночами сушил свой бас и досушился до тенора, подпевал фальцетом между нот и держался спиной к ее мокрым поцелуям. Зрители восторженно потели. Незамужние девушки ерзали тощими ягодицами по ворсу сидений и вспоминали молодость. В седьмом ряду традиционно тухло.
Ко второму действию формализм прояснился. Ничего понять было решительно невозможно, от этого всем полегчало. Зрители рассматривали нижнее белье артистов, мелькавшее из-под костюмов во время прыжков, и обсуждали их мифологическую постельную жизнь. Мужчины выпячивали лица, стремясь к чувству собственной важности. Обладатели контрамарок обмахивались ими так, чтобы всем было видно.
Узкобедрая профурсетка, мастерица вторых ролей, получившая приз симпатий домашних животных, преобладала в шестом ряду кордебалета. Ее партнер был высок ниже спины, нуждался в пуантах после завтрака, дарил мужчинам юбки, а во сне солировал бантиком. В его движениях чередовалось мелко и крупно, быстро и медленно — как в салате. Световые приборы сами ничего не видели, зато указывали на центральные моменты общей бессмыслицы. В танце без обуви всё пропахло простудой. На галерке сидели голыми. В бельэтаже сидели в белье. В партере учились за партой. Колосниками называлось место в театре, предназначенное для ржи. Там тихо ржали и музыкально скрипели креслами, переваливаясь с левой ягодицы на правую. Стройное ре раздалось из-под пяток солистки — это лопнула лампочка. Все обрадовались, что произошло хоть что-то примечательное.
