Всё шло хорошо. Разговор клеился. Бармен кинул в них стойкой, кофе заглотнулся навылет. Ее очаровательная печенка мелко задрыгалась. За окном совокуплялись трамваи, озвучивая объем воздуха, похотливыми звонками. Он захлестнулся сигаретой и выпил алкоголь как яд, и что часы его стоят, заметил невзначай при этом.
— Я атеист, и Бог меня за это накажет, — сказал Лис Ефросинье на ухо, и она поняла, что отчаянно голодна, но не телом, а душой. — Не обращай на меня внимания! — прошептал он, крепко сжав ее руку и пристально заглянув в глаза. В ее руке остался твердый билетик на театральное представление с его участием. Пока она понимала, что это такое, он уже исчез за некрашеной дверью. Скелеты упали и отжались.
Так начался их непечатный роман. Она невыносимо захотела любви — долгой, мучительной и изысканной. Ефросинья не знала, что на самом деле это голод Лиса, и что это начало длинной истории. Она вернулась домой сама не своя, положила одну грудь под себя, другой накрылась и начала ощущать непрерывную любовь. Белковый ангел с лицом удивительной рыбы сделал ход конем. Она не пошевелилась. Он подмигнул во сне и сделал ее рукой ход театральной маской.
Автор неизвестен
Спектакль Марфо-Марининского театра и не думал начинаться. Выход зрителей из зала разрешался только по билетам. Шла пьеса под названием «Автор неизвестен». Уборщик схватился за третий звонок. Оставалось только начать, но к этому никто не стремился. Лис юмористически подпрыгнул, дернул коленками для красоты и накрутил настроение на палец.
Аншлаг стал невыносим. Наряженные во всё новое, зрители ощущали себя лишними.
Главная актриса в богатом пеньюаре чистила брови и надевала колготки на руки, всё еще готовясь к мировой славе.
Зрители сели к сцене спиной и поцеловались попарно — такова была новаторская задумка администраторш зала. Оркестр со вздохом стал вспоминать ноты. Дирижер почесал между фалдами и задрожал мелким кашлем в знак своего таланта.
Происходил аппендицит звука, операцию называли «интродукция». Всем было стыдно, но никто этого не стеснялся. Смычками пилили опоздавших. Гитарист вытрясал из гитары музыку, духовики поливали соседей слюнями из инструментов. Страдающий абсолютным слухом переписчик спрятался в пианино. Непосредственно на па-де-де оркестр наконец вступил в партию, но забыл, в какую. Ноты падали и падали с листов, их никто не подметал. Все старались не подглядывать туда, где начиналась воронка гигантской тубы, управляемой тощим, как экспонат гербария, неудавшимся стеклодувом.
