Изредка я останавливаюсь возле школы у подножия холма. Сейчас в окнах висят рождественские украшения.
За школой возвышаются горы; видны пятнышки овец и неровный свет фар трактора, пробивающего себе путь домой. Порой я специально подгадываю свои прогулки к трем часам, когда звенит школьный звонок. Дети высыпают на площадку и бросаются к родителям. Я отдал бы все, что у меня есть, даже память — особенно память, — только бы вернуть Лео. Бремя его отсутствия — непосильная ноша.
Я замолчал вскоре после несчастья с Лео в надежде вспомнить его мягкий, пришепетывающий голосок. Бывает, я держу какое-то его словечко двумя руками, словно трепещущую птичку. После аварии врачи сказали, что мне осталось жить несколько месяцев. Джинни вернулась в Америку, а я ждал того самого «путешествия домой». Как будто собирал чемодан, не зная, что в него положить. Это случилось двадцать лет назад. Я перестал ходить по врачам. Они верят только в то, что якобы знают. Врачи, как и священники, ослеплены своей верой.
Джинни испугалась бы, увидев, как здесь все мрачно, хотя городок почти не изменился, только машинам разрешили заезжать на рынок да проложили дорогу через горы. После аварии, когда я думал, что скоро умру, я начал писать книгу и пишу ее до сих пор. Она называется «Сны — потерянные города детства». Я работаю над книгой каждый день уже двадцать лет. И не закончу, пока не умру. Книга, которую я пишу, положит конец всем книгам. Заключительной главой станет моя смерть. Все картинки в ней я тоже нарисовал сам. Она о моей жизни с Лео и Джинни. Я не умею рисовать себя, поэтому просто отмечаю свою фигуру крестом. Иной раз, перечитывая старые главы, я внезапно попадаю в прошлое. Как будто кто-то снял спектакль по моей жизни. Воспоминания — та же самая жизнь, только сыгранная актерами.
Джинни просыпается с солнцем, пьет апельсиновый сок. В Лос-Анджелесе тепло даже в это время года. Лео был бы уже взрослым мужчиной. Некоторые американцы отмечают Рождество на пляже. Австралийцы тоже. Я просыпаюсь от дождя, барабанящего в окна, словно сотня валлийских матерей. Каждая капля — нота в миноре.
Джинни приехала сюда изучать климат. В Бангоре есть университет. Студенты со всего мира приезжают наблюдать за облаками. Я помню, как она восхищалась медленно клубящимися в небе белоснежными завихрениями. Я угостил ее мидиями в бумажном стаканчике. Тогда их можно было купить с лотка на площади, а сейчас уже нет. У Джинни был мягкий, глубокий американский акцент. Когда-то я хотел, чтобы мои предки тоже уехали в Америку. Может, тогда все сложилось бы иначе.
