Вокруг столба прыгает птица. В ее клюве — жирный червяк. Когда я приближаюсь, птица улетает.
Хоть это и против закона, пабы в городке открыты круглые сутки, ради тех немногих рыбаков, что возвращаются примерно за час до рассвета, томимые особой жаждой — вокруг полно воды, а пить ее нельзя. Из паба на улицу льется свет, долетает смех, веет острым пивным духом. Глухой звук музыкального автомата напоминает о больной ноге, а больная нога — о Лео.
На городок спустился туман. Его белые руки обнимают улицы. На задних дворах лают собаки.
Раньше я нередко заглядывал в паб пропустить кружку-другую. Но уже шесть лет туда не захожу. Бесполезно.
Двадцать лет назад, когда Джинни увезла вещи Лео в Америку, мне стало легче. В доме стояла тишина, и я почему-то начал вспоминать свою мать, которая умерла в год нашей с Джинни свадьбы. Она поскользнулась на льду, сломала бедро и скоропостижно скончалась в больнице. Словно закрылась книга, которая, как мне казалось, никогда не закончится.
В прошлое воскресенье я наблюдал за возвращением домой рыбацких лодок, полных серебристого груза.
За последние двадцать лет я не произнес ни слова, хотя были времена, когда рот у меня просто не закрывался. Я очень долго живу без боли слов. Моя жизнь — письмо, на котором забыли написать адрес. Зато мои руки постоянно двигаются, как слепые близнецы, что боятся потерять друг друга.
Я люблю наблюдать за рыбацкими лодками. О прибытии каждой возвещает стая птиц. Издалека чайки похожи на глаза, плавающие в волнах. На прошлой неделе один молодой капитан спросил, не нужна ли мне работа. Я покачал головой. Он славный паренек… примерно столько было бы сейчас Лео. Интересно, кто унаследовал оставленную им жизнь.
Я живу в доме, где вырос. В комнате моих родителей все, как раньше. Теперь это комната для гостей, только единственные гости здесь — призраки, вплывающие через дверные проемы в моих снах.
Историю моей жизни знает вся деревня. Но я слишком стар, чтобы думать, что мое горе особенное.
Джинни — моя ровесница, однако у нее совсем другая жизнь. В этой деревне с вечно мокрыми ботинками и воскресными гимнами ты становишься старым с момента, как у тебя кто-то умер. И каждое воскресенье наблюдаешь за движением солнца по саду из душных комнатушек, пахнущих глажкой.
Джинни живет в Лос-Анджелесе. Мы по-прежнему женаты, хотя после Лео не сказали друг другу ни единого слова. Я слышал, в Лос-Анджелесе снимают кино. Наверное, ее жизнь похожа на увлекательный сериал.
