В крошечной квартирке, куда Сабоне возвращался каждый вечер после продажи билетов на станции, не хватало места для двоих, но он надеялся, что девушка как-нибудь поместится, если будет сидеть спокойно.
Перед тем как обратить внимание на девушку в витрине, Сабоне стал свидетелем ужасной сцены на вокзале. Всю ночь он витал в эмпиреях и проснулся изможденным, поэтому утром в своей кабинке за холодным стеклом засыпал на ходу и с большим трудом прочел расписание, в которое следовало внести несколько незначительных изменений в связи с неблагоприятным прогнозом погоды. Вместо этого бедолага в мечтательной беспечности начал рисовать молодую женщину, только что купившую билет и тихо сидевшую на скамейке недалеко от кабинки. Карандаш скользил по бумаге, и вскоре тонкие линии начали походить на человека, а еще через несколько штрихов изображение дрогнуло, словно в рисунок вошла частица души. Сабоне полюбовался наброском, сложил его и бросил в корзину для бумаг, словно ненужную обертку от безвкусного багета.
В начале двенадцатого к женщине подошел невысокий, прилично одетый мужчина, однако не сел на скамейку, а остался стоять. Они разговаривали, и Сабоне стало интересно, что их связывает. Вероятно, старый знакомый рассказывает о своей жизни со времени последней встречи.
И вдруг резкое движение за стеклом вырвало Сабоне из мечтательной задумчивости. Невысокий мужчина сжал руку в кулак и ударил женщину в нос. Затем поправил галстук и хотел что-то сказать, однако его поступок привлек внимание окружающих, поэтому он просто развернулся и зашагал прочь. Женщина не издала ни звука, только приложила к носу кружевной платок, который окрасился в красный цвет. На нее глазели. Какой-то старик звал полицию.
Сабоне бросило в дрожь. Если он выйдет из будки, дверь захлопнется, и он не сможет зайти обратно. Пригласить пострадавшую в кабинку нельзя: если кто-то увидит, его уволят. А его еще никогда ниоткуда не увольняли, и он ни разу в жизни ни с кем не ругался и ни на кого не повышал голос.
Когда кровотечение остановилось, глаза женщины распухли от слез, а нос напоминал по цвету сливу. Без четверти час она встала и ушла, прижимая к лицу платок.
Не обращая внимания на старушку со слуховой трубкой, которая желала узнать, можно ли уехать из Парижа на месяц и вернуться точно в то же время, Сабоне пошарил под столом и достал из корзины набросок. С застывшим лицом он положил рисунок в карман, словно свидетельство преступления, которое совершил, но не помнил об этом. А затем объяснил старушке, что можно уехать поездом, который отправляется из Парижа без восьми минут два, однако вернуться в это же время невозможно.
