С годами Сабоне научился неплохо рисовать с натуры. А затем пришло понимание, что он и сам похож на свои рисунки — вроде бы жив, и в то же время словно не существует.
Окно маленькой квартирки, которую Сабоне нашел после смерти матери, выходило на фонтан со статуей ребенка, изо рта которого выливалась вода. По вечерам тишину в комнате нарушал только шорох перелистываемых страниц да треск огня в камине зимой. Но когда Сабоне остался один, в его душе зародилось дикое и неуправляемое желание. Он надеялся, что случайно — возможно, во время одной из своих долгих прогулок — встретит подходящую молодую особу, присутствие которой скрасит его тоскливые воскресенья и которая будет иногда ужинать с ним после работы в ресторанчиках на оживленной улице Доктора Бланша.
Однако это желание встретить молодую особу, это странное томление, гнавшее его в уличные кафе, сопровождалось столь мощным чувством полной неискренности, что желание, столь приятное одинокой душе, постепенно удалилось, подобно стае редкостных птиц.
Он вернулся к обычной жизни и прожил так около десяти лет, пока однажды не стал свидетелем ужасной сцены на вокзале, где продавал билеты. Странное желание внезапно вернулось, и вскоре у него загорелись глаза при виде девушки, стоящей в витрине магазина. Она была чрезвычайно миленькая, и Сабоне предположил, что по дороге на вокзал проходил мимо нее много раз, но почему-то не обращал внимания.
Сабоне стал замечать за собой и другие странности — он начал разговаривать с птицами и снимать шляпу при виде статуй в саду.
Образ девушки с витрины не шел у него из ума, он носился с ним целыми днями, как курица с яйцом, а когда приходил домой и погружался в сон, видел девушку во сне.
В верхнем ящике комода Сабоне хранил рисунки, которые считал самыми удачными. Если честно, их было всего два: изображение двери с затейливыми ржавыми петлями и рисунок кошки, выглядывающей на улицу из канавы.
Каждую пятницу девушка в магазине была в новом наряде и стояла в другой позе.
Сабоне частенько грезил и на работе, сидя в своей кабинке, где продавал билеты.
— Мсье! — кричали ему пассажиры, и он спохватывался, что в Париже — дождливый полдень, а он сидит в своей клетушке на вокзале и не имеет ничего общего с египетским царем.
Девушка в витрине магазина, которая так занимала его мысли, была ненастоящая, поскольку ей не хватало сердца. Она была сделана из дерева, хотя на большом расстоянии ее легко было принять за настоящую. И по таинственной тоске в стеклянных глазах Сабоне заключил, что она вполне может быть настоящей, потому что верил, что девушки смотрят с тоской и у них есть тайны.
