Гоби улыбнулась:
— Это Перри. Мой жених.
— Ну, так ему повезло вдвойне! — сказал Милош, сияя улыбкой, и жестом пригласил нас присаживаться. — Вы оба должны присоединиться ко мне. Я настаиваю.
— Да мы не…
— Спасибо, это так мило с вашей стороны, — сказала Гоби, ткнув мне чем-то в спину — может, локтем, а может, дулом пистолета. Короче, я сразу же сел в кресло, не говоря больше ни слова. Я чувствовал, как старик буравит меня карими — цвета каштана — глазами. Взгляд его был преисполнен мудрости, бездонного внутреннего содержания, проницательности и глубины — взгляд человека, который потерял что-то очень дорогое и так и не смог оправиться.
— Это место славится «Беллини». — Милош поднял три пальца, показывая их официанту и не отрывая взгляд от нас. — Вы должны попробовать. Вы, конечно, знаете, откуда произошло название этого бара?
— Я не знаю, — сказала Гоби; глаза ее блестели. — Вы должны нам рассказать.
— «У Гарри Киприани» почти не отличим от бара «У Гарри» в Венеции, популярного среди американцев.
Милош улыбнулся; он излучал счастье довольного жизнью человека, который готов делиться им повсюду и со всеми. Своим светом он словно бы заполнил всю ту часть бара, где мы сидели.
— В начале пятидесятых, — продолжал Милош, — я довольно часто бывал в Венеции, мотался туда-сюда. — Легкая ностальгическая улыбка коснулась уголков его губ. — И вот однажды, когда я только-только расстался с одной замужней женщиной, которую любил… в основном из-за того, что ее муж пришел в ярость, а он, знаете ли, был очень влиятельным венецианским бизнесменом. Все это добром для меня не кончилось. — Он замялся, погрузившись в воспоминания. — Так или иначе, — продолжил он, — вошел я, значит, как-то в бар «У Гарри» в надежде на стакан воды и кусок хлеба. У меня в кармане было от силы пятьсот лир — в том единственном кармане, в котором не было дыр. Я вошел и приготовился к тому, что, возможно, меня вышвырнут обратно на улицу. — Моргнув, он быстро взглянул наверх, потом снова на нас. — Когда я зашел, у барной стойки сидел какой-то американец — огромный, с бородой и громким голосом. Его окружали репортеры и, кажется, подхалимы. Он показался мне смутно знакомым, но я никак не мог понять, кто же это. Он заметил, что я стою в стороне, на мне поношенная одежда и я просто жду, когда бармен обратит на меня внимание… И он прервал свой рассказ и спросил меня, кто я такой. Я ответил ему, что никто. Просто молодой человек, бредущий по жизни в поисках удачи. Тогда этот большой американец улыбнулся — улыбнулся одними глазами, знаете, словно признавая во мне родственную душу. «Такую удачу приносят только женщины», — сказал он и угостил меня моим первым в жизни «Беллини».
