Двое мужчин через столик от меня курят. Курят так, что снующие мимо них официанты красиво и неожиданно материализовываются из дымовой завесы, окружающей столик курильщиков, напоминая то ли фокусников, то ли пожарных.
Адвокат Горгадзе достает сигару. Закуривает.
— Извините, у нас не курят! — говорит официант.
Адвокат Горгадзе ведет своей сигарой, и в воздухе повисает медленно тающий, рассеивающийся ароматный знак вопроса.
— Вы не поняли… — снисходительно улыбается официант. — Это — хозяин ресторана.
И тут у меня такое выражение лица… такое… знаете…
Ну вот когда понимаешь, что несмотря на евразийскую геолокацию, несмотря на всех наших гениев искусства, которые, как и все гении, никакие не «наши», но принадлежат Вселенной, а не одной стране, несмотря на то что мы не обрезаем половые губы девочкам раковинами моллюсков, не носим паранджу и хибаб, едим свинину, молимся, в большинстве своем по-христиански, несмотря на пластиковые карты с несуществующими деньгами и Internet, ограничение скорости, запрет курения и завитушки барокко над входом в данный конкретный ресторан, Россия — не Европа. И это навсегда. Ибо подчиняться закону в России — моветон. Закон у нас един для всех. Плебеев.
Патриции — сами себе Закон. И каждый — сам себе патриций. И плевать им (нам) сквозь щербинку в зубах, что соблюдение закона и уважение к нему и есть не что иное, как сама государственность. Государство, оно чье? Не мое! Абстракция. А вот ресторан мой. И я в нем сижу и курю.
И все это чтобы одним выражением лица.
Адвокат Горгадзе качает головой.
Адвокат Горгадзе тянет откуда-то из-за кадра папку из коричневого кожзаменителя, а посередине аляповато исполненный, но большой герб Прокуратуры РФ.
Официант видит папку.
Соседний столик: никто не курит, хозяин ресторана несет мне комплимент от повара. Я выпиваю и…
— Готовность три минуты, — слышу я вдруг совершенно спокойный, обыденный голос Полозова. — Начинаем.
Полозов подходит ко мне.
— Вы уснули?
— Я? Нет, что вы, майор… Я…
— На правом экране будет видно все, что происходит в нашей машине. — Полозов меня не слушает. — И звук. Левый экран — общее видео двора. Крыши, выходы и входы перекрыты. Если въедут во двор, уже не уйдут. Важно, чтоб заказчик передал деньги.
— Я понимаю, майор.
Майор кивает.
— И не подходите к окнам.
Я встаю, подхожу к экрану. На экране изображение, будто с камеры видеорегистратора — черно-белое, только камера обращена не на дорогу, а на водителя: в заднее стекло было видно, как машина не спеша движется по проспекту в потоке автомобилей.
