13 марта началось с обычного мартовского рассвета, полного ветров и отвратительного настроения. Очнувшись от глубокого сна, он выкурил сигарету и, поднявшись, принялся готовить себе на завтрак яичницу с ветчиной. Пока сковородка разогревалась, он решил принять душ, надеясь, что времени хватит и на бритье. Расчет оказался неверным, и, когда он вернулся на кухню, на сковороде его ожидали лишь шесть обуглившихся кусочков ветчины. Их специфический аромат напрочь подавил предвкушение от встречи с яичницей, и потому он решил ограничиться чашкой кофе, присовокупив к ней очередную сигарету.
В мозгу снова всплыл инцидент на фабрике. В сотый раз он прогонял перед собой ту сцену со шлангом, стараясь понять настроение рабочих, и в тот же сотый раз ощущал тревогу и отчаяние. Грифф неоднократно пытался убедить себя в том, что не отвечает за чувства всех работников фабрики. У него был относительно ответственный пост, и свою работу он делал не хуже — а может, и лучше — других, однако он отнюдь не тешил себя иллюзиями, что является незаменимым. Он оставался всего лишь деталью в громадной машине — возможно, важной деталью, поскольку сам осознавал ее значимость, уникальность, а заодно и собственную ответственность за происходящее на фабрике, — однако оставался все той же деталью. Так какого же черта он так расстраивается по поводу происшедшего? Ответа на этот вопрос он не находил.
К полудню полил дождь. Противный, пронизывающий, бросавший на стекла иглы леденящей воды. Он прислушался к звуку дождя, и звук этот лишь усугубил мрачность его настроения, словно наглухо заперев в четыре стены комнаты и оставив наедине с серыми мыслями. Попробовал почитать, но вскоре отложил книгу в сторону. Потом походил по комнате, спрашивая себя: «Да что же со мной происходит? И почему не прекращается этот чертов дождь?» — после чего бросил себя на постель, надеясь найти успокоение во сне, но так и не нашел его, отчего раздражение только возросло. Наконец вскинулся, надел пальто и вышел на улицу, чтобы купить несколько газет, но большинство из них, как выяснилось, он уже прочитал. От нечего делать купил «Сэтердей ивнинг пост», но, вернувшись к себе в квартиру, почувствовал, что никакого желания читать ее нет. Глянул на обложку Нормана Рокуэлла, полистал журнал, просмотрел все иллюстрации и рисунки, после чего пришел к выводу о том, что от восьми часов его отделяют, как минимум, четыре миллиона лет.
Потом стал размышлять о предстоящем свидании с Карой. Ему самому казалось, что он во многом идеализирует эту встречу. Впрочем, сказал он себе, как знать, возможно, она действительно поможет ему привести в порядок остаток дня. Вместе они хорошо проведут вечер, и тогда забудутся и этот дождь, и все сомнения. После этого он занялся безмолвной борьбой с наручными часами, экспериментируя с текущим временем. «Следующий раз, когда посмотрю на них, — сказал он себе, — десять минут уже пройдут. Потом медленно досчитаю до трехсот, и тогда минуют еще пять минут. Сейчас четыре часа. Значит, должно быть двадцать семь минут шестого».
