Две женщины — пианистка с мировым именем и простая русская баба. И одна беда на двоих — дети. Держалась Авдотья, не выворачивала свою и чужую жизнь наружу, не ворошила за годы наболевшее. И тем, как могла, берегла покой Фиры. Напряла Авдотья из собачьей шерсти клубок, связала рукавицы потолще, в два стежка. «Може, сохранятся пальчики для дела ее главного?»
Фира возвращалась с поля затемно и сразу валилась на лежанку, не в силах пошевельнуться. Оттого-то разговора нужного у Степана с ней и не получалось. Более того, Степан как-то сторонился Фиры, боялся встретиться с ней взглядом, чувствовал солдат за собой вину несносную, что не уберег от беды Давида. А иногда казалось ему, что умные глаза Фиры давно обо всем догадывались. И, вероятно, подвернулся бы случай, разговорились бы они, снял бы тяжесть с души своей Степан, но так уж произошло, что пришел Ицковичам вызов от отца, который был с военным заводом эвакуирован в Казахстан. Не посмели Степан да Авдотья отговаривать жильцов, стали готовиться к отъезду. Но все те или иные заботы оттягивали отбытие, то девчушка Раечка крепко астмой захворала, то Изька чуть было палец себе топором не отсек. И все же решились, ближе к зиме, по первому снегу.
Так и произошло. И хотя вдруг заненастилось, завьюжило, понесло по бездорожью деревенскому клочками снег, отъезд откладывать не стали.
Накануне Авдотья достала из комода блокнот, карточки, завернула в платок, что когда-то подарил ей Степан, упрятала вместе с флейтой до утра завтрашнего под подушкой в горнице.
На рассвете Степан запряг коня, бросил в дровни тулуп, чудом сохранившийся с довоенных времен, напоил жеребца теплым пойлом, кинул в торбу, висевшую на шее коня овса. Дорога не близкая, поди верст сорок по зимнику, вошел в хату.
Не стали нарушать обычай, присели пред дорогой. Около двух лет жили они вместе, и за это малое время стала Фира для крестьянских жителей родным человеком. Лишила власть Авдотью и Степана заботы о своих детях, внуках, потому-то и прощание было еще горше.
— Ну, с богом, — еле промолвила, смахнув слезу, Авдотья. — Степан, да ты уж поосторожней с Буланчиком-то, не шибко объезженный конь ешо, — напутствовала Степана Авдотья. — Да не забудь о главном.
Авдотья стояла у полураскрытой калитки с непокрытой головой, с шалью поверх плеч, держась рукой за плетень, смотрела за убегающими в даль санями.
«Отчего в этой жизни беды больше, чем блага, не довольно ли?» — думала она. «За кем присматривать теперича, кого потчевать кушаньями разными»? Вновь опустела хата, одни только мысли, одна горше другой, и не находила ответа.
