— Степ, вот что я припомнила еще. Читала мне как-то Фира, мать ребятишек, письмо с фронта, ты-то писать не ахти, как горазд. Так вот, писал ей сын, что тянет рядом с ним тяжелую фронтовую лямку добрый человек с Урала. Стало быть, это был ты?
Степан вновь взглянул на Изю, затем придвинул к себе фотокарточки и долго всматривался в знакомое лицо. Охватив голову руками, он какое-то время сидел молча. Полкан лизнул его седую бороду.
— Видать, я… Все к этому складывается, — заключил Степан.
Похоронил Давида Степан под извилистой осиной, у леса, где трое суток лежали они бок о бок, окопавшись землей, под пулями и снарядами. Степан обложил могилу дерном, поверх придавил могилу двумя булыжниками, соорудил из сухостоя что-то наподобие креста, перекрестился.
— Бог на всех один, заключил про себя Степан, затем на клочке бумаги начертил план подхода к могиле, свернул его трубочкой, вложил в футляр флейты. Степан еще минуту-другую постоял над могилою и в какой-то момент показалось солдату, что читает он молитву и, возможно, в первый раз пожалел Степан, что за всю свою немалую жизнь не выучил ни одной.
Поразмыслив и так, и эдак, решили Степан да Авдотья с секретом этим страшным немного повременить. Не знали они, как к такому горю подступиться, и Фиру покуда тревожить не стали.
— Пусть хоть мхом грех мой чуток обрастет, в памяти поистлеет, — мыслил Степан, — Погодим малость, а там видно будет, може, что придет на ум.
Авдотья скрыла инструмент, блокнот, карточки в комод, на том и точку поставили.
Степан медленно приходил в себя. Иной раз такое худо наступало на Степана, что впадал он в полное беспамятство, и поэтому временами недели по три проводил в районной больнице. Однако же, хозяйство при нем стало постепенно выправляться. С рукастым и головастым Изей они перешили худые швы на крыше дома, выправили покосившееся крыльцо, вычистили дымоход от сажи. По случаю, стельную телочку приобрели, завели кур, гусей, благо пруд за задним двором не истощился еще, по весне появился бычок, пошло молочко от телочки, да и Фире на трудодни стали кое-что подкидывать.
Авдотья не то что радовалась за Фиру, ее сноровости, сообразительности в крестьянском деле, молилась ежеутренне на нее. Еще засветло, до ухода в поле, успевала Фира накормить скотину, подоить корову, обшила Фира всех снизу доверху, и соседей тоже. К ее приходу с поля Авдотья всегда старалась чем-то порадовать Фиру, то блины из печи горяченькие предложит, то пельмешки оставит томиться в печи до ее прихода. Сядет, бывало, рядом, поглядит на Фирины обветренные руки, лицо, и слезы на глазах. Знать бы ей, сельской жительнице, что гибнет тут большой талант российский. Пальцы рук, привыкшие чувствовать малейшее прикосновение к клавишам инструмента, от мороза, ветра пронизывающего, грубели, теряли эластичность, подвижность. Ни словом не обмолвилась о страдании своем Фира, одна мечта и надежда теплилась в ее душе — сын Давид.
