Боже, есть ведь слова, как дубинкой по темечку!..
– …тингумбодина, – повторил Филимонов, – я на место Митрохина человека привез. – Да! – Нет! – Профессионал! – Да! – Лучше! – Да. – («Обо мне», – догадался Тетюрин.) – Ну не надо меня обижать, если я ручаюсь, я знаю. – Акклиматизируется. – Да. – Нет, еще не устроил. Он у меня в номере. – Да. – Хорошо. – Понимаю. – OK.
Филимонов надел белую рубашку, надел красный галстук, символ успеха, достал из шкафа синий костюм с отливом.
– В конце дня подпишешь договор. Приедет денежный мешок. Ты разве не взял вещей никаких?
Тетюрин пожал плечами или, лучше сказать, поежился.
Взгляд Филимонова застыл на тетюринских брюках. Подумав, сказал Филимонов:
– Ничего, сойдет.
– Рома, скажи, как называется город?
От радости Филимонов захлопал себя по ляжкам – что-то было в том напускное.
– Не скажу. Не скажу.
– Почему?
– Просто так. Не скажу и все.
– Мы в Сибири?
– Не скажу, – дразнил Филимонов.
Тетюрин встал.
Тетюрин встал!..
Он встал и подошел к окну!
Вот туда и метнуть вчерашние харчи – от одной мысли его пошатнуло.
Двор. Во дворе дерево и еще одно дерево. Два. Оба лиственные. Не кедр, не пихта. Но и не пальма. Береза и тополь.
Почувствовав потребность лечь, Тетюрин поспешил обратно.
– Я приду часа через три, – сказал Филимонов ласковым голосом, – выспись, пожалуйста. Дадим тебе номер отдельный. Получишь подъемные. Без меня не вылезай. Спи.
Вышел и тут же вернулся.
– Там внизу проститутки. Этих нельзя.
– Почему? – спросил Тетюрин, который меньше всего хотел сейчас думать о проститутках.
– Шпионаж, – сказал Филимонов. И выключил свет.
А начиналось все вчера даже очень пристойно.
Петербург. Встреча на улице. Сколько лет, сколько зим! Ресторан «1913 год». У Филимонова доллары в бумажник не помещаются. Он два дня здесь – такая командировка.
Благожелателен:
– Я встречал твои штуки в «Новом курьере». Сносно вполне.
– Надо же, кто-то читает «Новый курьер»!
– Я все газеты читаю. – Филимонов распорядился графинчиком. – Про кота Базилио ты хорошо написал. И еще это… классификация чего там… усов?… Реальный фельетон.
– Эссе, – поправил Тетюрин.
– Ну, за встречу, «эссе»!
Они выпили. Выпив, закусили.
– И на кого ты работаешь? – поинтересовался Филимонов.
– Это как на кого?
– Ну на кого-то работаешь?
– Ни на кого не работаю.
– Не хочешь говорить?
– Я даже не понимаю, о чем спрашиваешь. На кого я могу работать?
– Что же, ты так сам и пишешь, без руководящей линии? Хочу это, хочу то, хочу тещу без пальто?
