— Блистательно! — воскликнул художник. — Лопнуть можно со смеху!
Александров смущенно молчал. С детских лет он привык относиться к животным по-житейски просто и с грубоватой нежностью, не переродившейся от долгой городской жизни в сентиментальность. Заточение в каменном мире города и отшельничество писательской работы только добавили к этой нежности оттенок дорогого воспоминания. Вот почему, вопреки настойчивым просьбам жены, а впоследствии и дочери, он никогда не держал в доме ни кошек, ни собак — нехорошо, несправедливо вырывать их из естественной среды…
Автобус несся по асфальту к городу. Свет заходящего солнца растекался по холмам, их голые золотящиеся вершины круглились, как женские груди, а за холмами были долины, скрытые белесоватой дымкой.
— Меня недавно водили на Джо Клемандора. Это фантастика! — с энтузиазмом проговорил художник. — Просто невероятно! Вот уж искусство так искусство! Человек сумел превзойти животное и в ловкости, и в силе, и в гибкости!
Александров смущенно молчал. Он тоже ходил поглядеть на знаменитого индийского йога, но ушел подавленный, с чувством, близким к отвращению, а точнее к стыду, словно присутствовал на непристойном зрелище. Йог мучился на сцене, в неимоверных усилиях напрягалось его тело. А может, он просто имитировал это напряжение, чтобы взволновать зрителей, вызвать сочувствие, восхищение…
— Не обыденность нужна людям, — сердился на несуществующего противника художник, — наш зачахший от цивилизации век может найти спасение либо в прошлом — у далеких предков, либо в будущем — в космосе!
В другое время и в другой обстановке писатель поддержал бы разговор и насладился возможностью высказать часть своих мыслей, которые за долгие годы образовали тяжелый пласт, под бременем которого он порою изнемогал. Не вмещались в книги, а оставались для дружеской компании, для кафе, для интервью слегка горчащие, заботливо взращенные плоды его жизненного опыта, побед, поражений, непрекращающейся борьбы, которые, безусловно, окрашивали и углубляли все им написанное, но в то же время хотели жить собственной жизнью, дабы искупить муки своего рождения.
— Я и выставку свою так назвал: «Прошлое и будущее», — добавил художник. — Так вот прямо и назвал!
Безапелляционный тон сковывал, вселял неуверенность. В категоричности собеседника Александров не находил никакой лазейки для собственных раздумий, поисков и находок. Коларов никому не позволял обсуждать свои раз навсегда выработанные взгляды. С ним ни о чем нельзя было спорить, ему нужны были только слушатели, только покорные, согласные кивки.
