Свою беспомощность писатель воспринимал теперь как тупую, хроническую боль, к которой нужно привыкать. Маленькое приключение принимало неприятный оборот. Когда он отправлялся в путь, то ничего определенного не ждал, а просто мечтал о перемене, но, увы, пахнуло чем-то знакомым. Он опять замкнулся в себе, и опять захотелось ему избежать каких бы то ни было дорожных треволнений, хотя именно они и впечатления, ими порождаемые, могли освежить душу. А вот теперь он воспринимает их лишь как источник неудобств… Он опять пожалел, что поехал. Незаконченная книга вновь возникла перед глазами, на этот раз как символ постижения — без приключений, совершенствования — без тревог, трудолюбия — без иллюзий.
Человечек, довольный собранным в тарелочку, начал показывать новый номер со своей обезьянкой. Коларов смолк и весь подался вперед, увлеченный ужимками зверька.
Писатель прикрыл глаза. Автобус потряхивало; звуки, раздававшиеся вокруг, слились в сплошной ровный гул, и сквозь этот гул захлопал крыльями аист, проковылял по белому от снега полю и встал на обочине шоссе. В окна автобуса глядел его красный глаз, грустный красный глаз без ресниц, а в нем — ностальгия по южному теплу и уязвленная гордость покинутого. Перья аиста топорщились, нога подрагивала, как натянутая веревка…
— Восхитительно! — раздался голос художника. — Ух и страшна ж эта Стефания! Погляди-ка! Погляди!
…Долго, постепенно затихал стук промерзшего клюва по оледенелому полю, с крыши цедилась капель — редкая, тихая, как древесная смола; на низком небе был нарисован неподвижный синий дым камина. В графичной контрастности этого дня была больная красота, она порождала щемящее желание кого-нибудь приласкать и самому отдохнуть душой, оттаять…
— Да, восхитительно, — повторил писатель.
После многочисленных досадных и смешных недоразумений они и встречающие собрались наконец в вестибюле новой гостиницы. Среди кучки людей, бледных от духоты и суматошной беготни взад-вперед, Александров сразу заметил девушку. Ее вообще-то нельзя было не заметить, ибо она в буквальном смысле слова возвышалась над остальными. Рост у нее был несколько выше нормального, но в отличие от большинства высоких людей, которые обычно сутулятся, неосознанно стараясь уменьшиться, она держалась прямо. Казалось даже, что она хотела стать выше и нарочно поднималась на цыпочки, а высокие каблуки придавали ее фигуре устойчивую упругость цветочного стебля.
— У нас по дороге сломалась машина, — взволнованно объяснил молодой человек в сильных очках и с лицом, прорезанным глубокими складками, — заместитель председателя городского Совета, за экспансивными жестами и интонациями он пытался спрятать смущение. — Мы каждой машине махали, думали: а вдруг она вас везет, и автобусу вашему махали, но он не остановился. Представляю, как вы намучились… — Он сочувственно вздохнул и поглядел на них с покорностью и мольбой.
