Я вообще не хотела ее носить!
Эрготерапевт прочла мои мысли.
— Я понимаю, шины — не украшение. Вы молоды и едва ли желаете их носить. У моей младшей сестры артрит, и я это знаю. Мне вас очень жалко, это действительно шок, — с сочувствием проговорила она. Ее глаза казались огромными за круглыми стеклами в красной оправе. — Носите шины, когда остаетесь одна, в течение дня и ночью, а на вечеринки не надевайте. Хотя не думаю, что вам пришло бы в голову надеть шину на вечеринку, — улыбнулась она. Пока терапевт делала эти отвратительные шины, я думала только о моем друге. Если Себ их увидит, не сбежит ли он от меня? Не пройдет ли у него вся страсть? Не откажется ли он от секса? Мне придется где-то их прятать… В гардеробе? Под кроватью?
Терапевт говорила мне, что надо защищать руку и суставы пальцев. Я слушала вполуха, она учила меня, как правильно держать сковородку. Скука. Я никогда не готовила. И вообще, я не собиралась долго болеть, так что мне нечего и беспокоиться. Все пройдет, уверяла я себя.
Прошло две недели. Я цеплялась за надежду, что этот проклятый ревматоидный артрит исчезнет если не к этой осени, тогда хотя бы к будущему году. Должен исчезнуть. Мои друзья были встревожены. Ребекка, моя старая школьная подруга, пришла ко мне и спросила, правильно ли говорят люди — что я заболела? Я туманно сказала ей про болезнь и что при определенном везении мой организм пройдет через эту неприятную фазу. И все. Она ласково обняла меня и сказала, что всегда будет рядом со мной, если мне понадобится ее помощь.
— Ты не поедешь в Америку? — недоверчиво спросил Себ.
— Нет. Вернее, пока не знаю. Если не в этом году, тогда в будущем, — уверенно заявила я, словно ничего серьезного не произошло. Почему я так спокойна, почему не плачу, не рыдаю в его объятиях, не говорю, что рухнули все мои планы? В эти выходные я должна была подписать контракт.
— По крайней мере, ты будешь подольше со мной. Я скучал бы без тебя, если бы ты уехала, — сказал Себ. Вряд ли он мог еще что-то сказать. Мне не хотелось мусолить эту тему.
Я свернулась калачиком у него на коленях. Мы смотрели видео — «Рука, качающая колыбель»[9]. Себ держал меня за руку.
Фильм закончился. Я прижалась к Себу. Мы обнимались всю ночь, мои слезы тихо падали ему на грудь.
Голос эрготерапевта не давал мне покоя. «Ты должна надевать шины каждую ночь, каждую ночь…»
Я дождалась, когда Себ заснул. Потом сунула руку под кровать и тихонько расстегнула липучки.
