Романов сбежал сюда за несколько часов до торжества, которое с помпой должны были провести на центральной площади. Он вспылил, огрызнулся и выскочил из черного служебного автомобиля, на котором его везли неизвестно куда со словами «начальству виднее». Всю неделю, как угловатый заводной медведь он делал то, что его просили: ездил на встречи, жал чужие, мясистые, неприятные руки и подолгу чего-то ждал. Проходные, актовые залы и пыльные площади слились в тоскливую вязь. Вокруг крутились незнакомые люди с искаженными в улыбках лицами. Беспощадный воротничок новой рубашки яростно душил его, неумолимо вызывая тошноту. Любой разговор с Александрией Петровной превращался в язвительную пикировку, и, если уж выпадала возможность поставить Романова в глупое положение, она делала это с нескрываемым удовольствием. И вот силы кончились прямо перед церемонией, в результате чего он теперь подпирает спиной ржавые ворота.
Сверху зашелестело и защелкало. Задрав голову, Романов увидел, как светящиеся соты табло сложились в названия команд «Школьник» и «Железнодорожник». Из бокового выхода сыпанули пестрые галдящие подростки, оживившие пустое поле. Они носились кругами, задирая колени в высоких белых гольфах с красными полосами, и против солнца Романов не мог разглядеть их лиц. Но тут самая вихрастая из фигур помахала ему рукой и оказалась Кирпичиком. За полкруга он взмок, щеки загорелись огнем. Без очков его было совсем не узнать. Покидая поле, Романов приветливо кивнул рассаживающимся родителям, но они лишь проводили его внимательными и настороженными взглядами.
Романов поднялся на седьмой ряд противоположной трибуны, приметив место посередине, не слишком высоко, но и не слишком низко. Отсюда было видно каждого, его же самого скрывал ото всех солнечный свет. Ни один Ящер не подберется к нему неожиданно. К тому же, если в команде играет Кирпичик, дальше сядешь, целее выйдешь.
Когда же он понял, что надо соглашаться на это безумие? Дни агитации пролетели, искаженные полосами помех, словно нажали перемотку на стареньком видеомагнитофоне. После завода, оглушенный разговором с Семеном, он шел домой, не различая названий улиц, и пытался освоить новое знание о стекле, без которого город не исполняет желания. А потом слова Александрии Петровны о мэрстве, как гончие, догнали его и вцепились в загривок. И он вернулся. Потому что это было разумным, единственно верным решением — так подсказывал новый, незнакомый, долгожданный голос внутри. Этот голос диктовал, как действовать и совершенно не считался с тем, что могло не понравиться тому, прошлому, почти забытому, двухнедельной давности Романову. Да — вернуться, согласиться, и молчать, тогда у него появится шанс разобраться с тем, что́ происходит в городе. Пусть Ящеру кажется, что он сломался, приполз за должностью, пусть так до поры до времени и будет.
