— Да ты не тушуйся, Митя, тут, за этой макулатурой, должен быть коньячок, — в два быстрых шага он оказался у потайного бара, открыл его, ловко выудил пузатую бутылку и по-хозяйски разлил коньяк по рюмкам. На полировке стола для заседаний, не расплываясь, застыли круглые капли.
Романов молча подошел, залпом выпил, не ощущая вкуса. Отец никогда не называл его «старик» или «Митя», а всегда обращался к нему только «Дима», слегка подпрыгивая на звуке «м», что Романова раздражало. Он, наконец, осмелился поднять на посетителя глаза.
— Кто вы такой? — спросил он, глядя ему в лицо.
— Отэц! — тот вскинул руку с торчащим указательным пальцем, другой схватил рюмку и выпил.
Романов подумал, что хорошо бы сейчас врезать ему по морде и сразу в живот, как учил Макс. Но волна забытого детского страха перед этим сухим невысоким человеком накрыла его, оглушив. Собеседник примирительно выставил ладони вперед:
— Ну ладно-ладно, Сергей Альбертович здесь ни при чем. Это самая удобная форма для диалога с вами. Видите, вот уже и разговор завязался, — он перестал улыбаться, быстро пересек комнату и уселся в кресло за романовским столом, кивнув ему на место посетителя. — А то вытолкали бы, как иных прочих, с этим у вас теперь просто. Но время дорого, начнем, на подобные визиты у меня только тридцать минут.
Романов остался стоять на своем месте и негромко повторил:
— Кто вы такой?
Сидевший за столом, не слушая, продолжал.
— Кстати, вы могли бы и оценить мои усилия, ведь очень трудно воссоздавать облик. Ювелирная работа! Вот вы же подробностей не помните. Лицо, фигуру туда-сюда, но облачение, костюм, так сказать? Приходится изворачиваться. Скажем, вот ваша фотография в бумажнике. Она, во-первых, черно-белая… И откуда мне знать, какого цвета были эти брюки? А рубашка, вы в курсе тогдашних мод? А во-вторых, я не могу себе позволить выдумывать невесть что, — он встал из-за стола и показал на свои босые ноги. — Какую обувь тогда носили? Сандалии, может быть?
Романов вспомнил тот снимок, который носил в бумажнике — отец с матерью, снятые крупным планом, сидят на лавочке в парке. Коньяк наконец подействовал, оцепенение отпустило.
— Кто вы, к черту, такой? — его голос зазвучал ровнее.
Отец картинно поклонился:
— Я, Дмитрий Сергеевич, очень важная персона, я то, ради чего вы здесь. Я — душа этого города.
Романов молча слушал отзвук сказанных слов.
— Можно сказать, сущность, — отец вздохнул и подпер щеку ладонью. — Каждый раз нечеловечески трудно объяснять. Очень нервная работа. Приходишь, например, не травмируя, какой-нибудь посторонней продавщицей — не верят! Кста-а-а-ати, — неприятно протянул он. — Пробовал я с вами Мерилин, например, Монро. Но она вас так, я припоминаю, не шокировала. При том, что она, не обидь бог ее душу, давно того, а? Я вам, между прочим, жизнь спас, чтоб вы знали, — ворчливо проговорил он и ткнул в Романова пальцем. — Папаша-то ваш, здоровья ему крепкого, пока среди живых. А вы нервничаете.
